第233章 初稿完成之夜的静默。（2/2）

陈智林点点头，记忆瞬间被拉回那个阳光明媚的午后。“是的，傅老。您当时强调，科普不是简单的知识搬运，而是思维的重新建构。要让读者仿佛亲自拿着尺子，一步步去测量星空。那个讨论让我受益匪浅。”

傅愽文也扒拉着书页，找到了他最喜欢的关于“星云”的章节，尤其是那张绚丽的猎户座大星云照片。“爷爷！看这个！您说这里是恒星的摇篮，有很多很多新的太阳正在诞生！”

“对，”傅老慈爱地摸摸他的头，“宇宙不仅在空间上浩瀚，在时间上也是如此。有古老的恒星走向死亡，释放出孕育新生命的重元素；也有新的恒星在星云的襁褓中诞生。这是一个生生不息的循环。”

陈智林则翻到了书中段，关于“银河系结构”的详细阐述。那里有他们精心绘制的银河系旋臂结构图，标注了太阳系所在的位置——猎户座旋臂的内侧边缘，一个相对安静、便于观测整个银河的“黄金地段”。“写这部分的时候，我查证了最新的巡天数据，”陈智林回忆道，“特别是利用斯隆数字巡天和盖亚空间望远镜的数据，对银河系棒状结构的形态做了更新。确保我们呈现的，是当前科学界最前沿的认知。”

“科学就是在这样不断的自我修正中前进的。”傅老颔首表示赞同，“我们今天写下的，是此刻的‘真理’，但也许十年、二十年后，随着观测技术的飞跃，又会有新的发现来补充甚至修正它。我们要做的，是呈现这种动态的、充满活力的科学过程，而不是一本僵化的教科书。”

最后，他们的手指不约而同地停留在了刚刚完成的第二百三十二章——《星海邻居：本星系群概览》及其附录部分。这一部分是全书的一个高潮，也是他们投入精力最多的部分之一。因为它首次如此系统地向普通读者展示了银河系所处的本地宇宙环境，揭示了仙女座星系的庞大及其与银河系注定相遇的命运，描绘了众多矮星系构成的“卫星系统”，并引入了支配这一切的、看不见的暗物质这一核心概念。

“这一章，”傅老沉吟道，“可能会是争议最大的一章，但也是最不可或缺的一章。它将读者的视野，真正从银河系内部，提升到了一个‘星系群’的尺度。这是认知上的一次关键跳跃。”

陈智林深有同感：“是的。尤其是关于暗物质的阐述，我们虽然用了引力和‘看不见的晕’这样的比喻，但它本身的奥秘，对任何读者来说，都是一种思维上的挑战。还有银河系与仙女座星系未来合并的模拟，可能会让一些读者感到不安，甚至……‘危险’。”

他说出了这个词，书房里刚刚缓和的气氛又微微凝滞了一下。“危险”这个词，在后续的审阅中，果然被一些专家提及了。

傅愽文似乎感受到了大人话语中的一丝沉重，他不太明白“危险”是什么意思，但他指着附录里那张本星系群的全家福模拟图，说：“我觉得很好看啊！像一个大社区，银河系和仙女座星系是最大的两栋房子！”

孩子的话语总是能涤荡尘埃。傅老和陈智林相视一笑。傅老将愽文搂得更紧了些，对陈智林，也仿佛对自己说：“知识本身从不危险，愽文说得对，这是一个‘社区’。危险的，是固步自封，是畏惧认知。将宇宙的宏大图景和运行法则揭示出来，可能会动摇一些固有的观念，但这正是文明进步必须付出的代价，也是我们必须拥有的勇气。”

夜色渐深，窗外的星星越来越明亮。城市的光污染无法完全掩盖那些来自数百万年、数千万年甚至更久远年代的光芒。书房里，那部厚重的手稿静静地躺在桌上，像一个沉睡的巨人，体内蕴含着唤醒好奇、启迪思考的力量。

傅愽文最终抵挡不住困意，靠在爷爷怀里睡着了，嘴角还带着一丝满足的微笑，或许正在梦中继续他的银河漫游。

傅老轻轻地将孙子交给闻声进来的儿媳抱回房间休息。书房里再次只剩下他和陈智林。

“下一步，就是送出去审阅了。”陈智林看着手稿，语气中既有期待，也有一丝不易察觉的担忧。

“嗯，”傅老平静地点点头，目光再次投向深邃的夜空，“种子已经播下，接下来，就看它能在怎样的土壤中发芽，迎接怎样的风雨了。但无论如何，”他转过头，看着桌上那凝聚了无数心血的成果，目光坚定而温柔，“我们完成了一段生命的记录。这静默，是它对我们的致敬，也是我们对它的告别。”

陈智林默然，他知道，这初稿完成之夜的静默，并非终点，而是一个充满未知与挑战的新起点。但摸着那尚存余温的封面，他心中充满了与傅老一样的、无畏的勇气。真理，需要这样的勇气来承载和传递。而这厚厚的书稿，就是他们交出的第一份答卷。