第296章 一个平凡的夜晚。（2/2）

林晓薇举手：“傅老师，我记得傅教授在《漫步银河》里写过一个比喻，说宇宙像一座巨大的回收工厂...”

“对。”傅博文点头，“他是这么写的：‘超新星是宇宙的元素冶炼炉，行星状星云是精炼厂，星际介质是原料仓库，新一代恒星和行星是产品。而生命，是这个循环中偶然诞生的、能够理解这个循环本身的最奇妙产物。’”

云层开始散开，天蝎座的心宿二在云缝中闪烁红光。傅博文看了看时间：“准备第二个目标：ngc 7293，螺旋星云（helix neb），又称上帝之眼。这是离我们最近的行星状星云，距离仅655光年，视直径达半个月亮大小，但表面亮度很低，需要特殊观测技巧。”

望远镜重新定位。由于螺旋星云非常弥散，需要使用极窄的oiii滤光片和长时间曝光。等待曝光的过程中，傅博文和陈志远聊起了近况。

“听说了吗？ska（平方千米阵列）的第一期工程下个月在南非和澳大利亚同时启动。”陈志远说。

“看到了新闻。祖父如果还在，一定会很激动。他生前多次呼吁中国积极参与下一代射电望远镜项目。”傅博文说，“对了，你夫人和女儿最近怎么样？”

“都好。小雨上小学三年级了，最近迷上了看星星，老问我为什么星座的形状会变。”陈志远脸上露出温柔的表情，“我告诉她，因为恒星在运动，只是非常缓慢。但十万年后，北斗七星就不再是勺子了。”

“就像傅教授常说的，宇宙中唯一不变的是变化本身。”傅博文说，“我儿子最近在准备中考，压力很大。我带他来天文台看过一次火星冲日，他说：‘爸爸，看了火星再看模拟题，觉得人类的烦恼好渺小。’”

陈志远笑了：“这视角很天文。”

就在这时，主屏幕上开始出现螺旋星云的图像。它确实像一个巨大的眼睛，中心是明亮的白矮星，周围是复杂的螺旋状气体结构。

“难以置信...”赵雨婷屏住呼吸，“它真的像一只眼睛在看着我们。”

“所以民间叫它‘上帝之眼’。”傅博文放大图像，“注意这些细节：外部的红色是氢a辐射，内部的蓝绿色是氧[iii]辐射。这些气体结构实际上是一个三维的螺旋环，从两极看就是这个环状。最新的研究表明，这种结构可能与伴星的轨道运动有关。”

陈志远调出光谱数据：“这个星云非常年轻，只有约岁。中心白矮星温度高达12万k，正在快速冷却。有趣的是，我们在它周围发现了丰富的尘埃和有机分子，包括多环芳烃——生命化学的前驱物。”

“也就是说，即使在这种极端环境中，宇宙仍然在制造复杂分子。”傅博文总结道，“这引向一个深刻的问题：生命的成分在宇宙中普遍存在吗？如果是，为什么我们还没有找到其他生命？”

学生们加入了讨论。刘逸飞说：“因为距离太遥远？或者时间不对？宇宙有138亿年历史，地球生命存在了约40亿年。如果其他文明存在，他们的时间线可能与我们完全错开。”

林晓薇提出不同看法：“也可能生命的出现本身就需要极其苛刻的条件，或者智慧文明发展到一定阶段就会自我毁灭。”

“这就是费米悖论的核心。”陈志远说，“宇宙如此古老广大，理论上应该充满生命，但我们观测到的只有沉默。傅教授晚年专注的研究方向之一就是这个。他认为，我们可能需要突破以人类为模板的思维定式——生命可能以我们完全无法想象的形式存在，甚至可能已经与我们‘接触’，只是我们认不出来。”

傅博文走到窗边，云层已经完全散去，银河清晰可见。“祖父曾跟我说过一个比喻：如果蚂蚁在沙滩上爬行，人类在旁边建造摩天大楼，蚂蚁能理解发生了什么吗？也许宇宙中存在某种‘天文工程’，规模如此巨大，时间尺度如此漫长，以至于我们就像那些蚂蚁，即使直视也看不出异常。”

这个话题让观测室陷入了沉思。只有设备运转的轻微声响和记录数据的键盘声。

第三个观测目标是天龙座方向的一个原行星盘候选体。这是个更挑战的观测，目标极其暗弱，需要用到最灵敏的设备和最精细的数据处理技术。

傅博文指导学生进行图像校准和叠加，陈志远则处理光谱数据。两人配合默契，偶尔交换意见，偶尔争论某个数据处理方法的优劣——这种专业上的碰撞，往往是突破的开始。

凌晨一点左右，当大部分数据采集完成时，傅博文提议休息片刻，让大家到露台上直接用肉眼观星。

初秋的夜空清澈冷冽。银河斜跨天际，从天鹅座流向南方地平线。木星在双鱼座闪耀，土星则在摩羯座方向发出稳重的黄光。

“不用望远镜的时候，星空反而更真实。”傅博文轻声说，他的呼吸在冷空气中凝成白雾，“望远镜放大细节，但缩小了视野。有时候我们需要这种全景的视角，记住宇宙的规模。”

陈志远站在他身边，一如二十五年前那个流星雨之夜。“博文，你记得傅教授最后一次带我们观测是什么时候吗？”

“2009日全食。我们从北京飞到上海，再坐船到长江口外海。”傅博文回忆道，“祖父那时已经确诊癌症，但坚持要去。他说：‘日全食是宇宙的奇迹，错过一次可能是一生的遗憾。’”

“那天在船上，食既发生的瞬间，他握住我们俩的手。”陈志远说，“钻石环出现时，他说了一句话：‘记住这一刻。科学解释现象，但解释不了为什么现象如此美丽。那多出来的部分，就是为什么我们要继续仰望。’”

傅博文点点头，眼眶微热。他抬头寻找北极星，找到了，然后是北斗，然后是天龙座蜿蜒的星链。这些星星的位置，与祖父教他认识时几乎没有变化，但与祖父最后一次观测时相比，它们其实都已经移动了微小的角度——就像他们的人生，看似静止，实则不断前行。

学生们也来到了露台。年轻的脸上映着星光，充满好奇与敬畏。

“傅老师，为什么有些星星闪烁得厉害，有些比较稳定？”李明宇问。

“大气湍流导致的。”傅博文解释，“星光穿过不同密度的大气层时发生折射，就像透过火焰看东西会抖动。行星因为视直径比恒星大得多，受大气湍流影响平均化，所以闪烁较小。天文学上我们叫恒星的闪烁为‘scintition’，而衡量大气稳定度的指标叫‘视宁度’。”

赵雨婷指向东方升起的猎户座：“那个红色的参宿四，是不是快要超新星爆发了？”

“可能在接下来十万年内的任何时间。”陈志远回答，“也可能已经爆发了，但那束光还在路上。参宿四距离地球约640光年，所以我们看到的是它640年前的样子。它现在可能已经是超新星遗迹，也可能还红润地膨胀着。天文学总是观察过去，这是光速有限带来的必然延迟。”

刘逸飞问了一个更深的问题：“陈博士，您研究黑洞，那黑洞信息悖论现在有进展吗？信息真的会丢失吗？”

陈志远思考片刻：“这是个前沿中的前沿。霍金最初认为黑洞辐射是纯热辐射，不携带信息。但后来他改变了观点。目前的主流看法是，信息不会真正丢失，而是以极其复杂的方式编码在黑洞辐射或事件视界上。但这涉及量子引力理论，我们还没有完整的答案。也许你们的时代会解决它。”

傅博文接着说：“这就是天文学的魅力——它有无穷的已知，更有无穷的未知。已知给我们坐标，未知给我们方向。”

凌晨两点，观测计划全部完成。大家回到室内，开始整理数据和设备。傅博文和陈志远最后检查了一遍所有文件，确认数据质量合格。

“下周我把处理好的数据发给你。”傅博文对陈志远说，“你们团队需要的那部分光谱，特别标注了。”

“多谢。我们这边新的偏振数据出来，也会分享给你。”陈志远开始收拾自己的笔记本，“对了，下个月在云南抚仙湖的太阳观测站有个研讨会，关于日震学和恒星振动的，你有兴趣吗？”

“可能去不了，要带学生准备全国竞赛。”傅博文说，“不过如果有会议资料，麻烦发我一份。”

学生们陆续离开。最后只剩下傅博文和陈志远，还有林晓薇在做最后的设备关机检查。

“晓薇，你也回去吧，明天——不对，今天还有课吧？”傅博文说。

“上午十点的《天体力学基础》。”林晓薇笑笑，“那我先走了，傅老师、陈博士再见。”

观测室安静下来。傅博文关掉大部分灯，只留下控制台的微弱照明。他和陈志远不约而同地走向那台25厘米折射镜——那是傅水恒教授生前最常用的教学望远镜，现在依然保持完好，偶尔用于特殊教学演示。

两人并肩站在望远镜前，透过敞开的穹顶，望向已经西斜的银河。

“像回到了从前。”陈志远轻声说。

“但又完全不同。”傅博文回应，“那时候我们是学生，现在我们成了老师。那时候我们想解开宇宙的所有谜题，现在我们明白，有些谜题可能需要几代人的时间。”

“但仰望本身没有变。”陈志远说，“傅教授教给我们最重要的，也许不是某个具体知识，而是这种姿态：在浩瀚面前保持谦卑，在未知面前保持好奇，在短暂生命中坚持望向永恒。”

傅博文沉默了一会儿，然后说：“志远，我最近在整理祖父的遗物，发现了一本没有写完的观测日志。最后一页的日期是他去世前一周。上面只有一行字：‘今夜星空清澈，m81和m82在北斗旁清晰可见。博文和志远应该也在某处望着同一片天空。星辰连接时空，也连接心灵。’”

陈志远深吸一口气，望向星空的眼睛在昏暗光线中闪烁：“他从未真正离开。”

“对。”傅博文点头，“就像这些星光，有些来自已经不存在的是，但它们依然在旅途中，依然被我们看见。记忆也是一种光，从过去出发，照亮现在。”

东方天际开始泛白，金星作为晨星在黎明前格外明亮。星辰渐隐，但傅博文知道，它们没有消失，只是被太阳的光芒暂时掩盖。夜晚会再次降临，星空会再次出现，一代代仰望者会继续这永恒的对话。

“该走了。”陈志远看看表，“我八点要去国家天文台开会。”

“我九点有课。”傅博文开始关闭穹顶。

两人最后看了一眼正在淡去的星空，然后关上观测室的门。走廊的声控灯随着他们的脚步渐次亮起，像一条地上的星河。

在分别前，陈志远突然说：“博文，傅教授那本《宇宙观测指南》，我们把它完成吧。用我们这代人的观测，续写他没有写完的章节。”

傅博文看着他，笑了：“我正有此意。不过要加上学生的章节——他们会有我们想不到的视角。”

“当然。观测本来就是代代相传的事业。”

他们握手告别，走向各自的车。城市正在醒来，早班车的灯光在街道上流动，像另一条银河。

傅博文坐进车里，没有立即发动。他打开手机相册，找到一张老照片：年轻的傅水恒教授站在望远镜旁，左右各站着少年傅博文和青年陈志远，三人都在笑，背景是满天的星辰。

他将照片设置为手机壁纸，然后发动汽车。东方，太阳即将升起，新的一天就要开始。而在这个星球的另一面，星空依然璀璨，观测仍在继续。宇宙的故事无穷无尽，人类的凝视也永不停歇——一个平凡的夜晚结束了，但永恒的旅程刚刚走过又一站。

车驶出天文馆，汇入城市的晨光。傅博文打开车窗，让秋晨的清冷空气涌入。他想起祖父的话：“每个观测者都是宇宙认识自己的眼睛，每个夜晚都是宇宙写给人类的情书。”

而这封情书，还在继续书写。