第457章 空椅子会记得（2/2）

“刺啦——”

一阵电流声后，一个稚嫩、胆怯的女孩声音响了起来，带着轻微的口吃。

“老、老师……我的梦想，是……是当一名老师……”

是张小雨。那个喜欢在作业本上画小红花的女孩。

“……可是，可是我现在不敢写字了。我怕……我怕他们又来量我的手腕……他们说，我的尺寸很好……”

全场陷入了一片死寂。

那种寂静，比任何喧闹都更具力量，沉重得让人无法呼吸。

我听见前排有孩子压抑不住的抽泣声，很快，那声音像会传染一样，在黑暗中蔓延开来。

录音在继续。一个又一个声音，从那小小的录音机里流淌出来。

“我把妈妈给我买的新裙子藏起来了，我不想穿……”

“他们说只要打针就不会做噩梦了，是骗人的……”

“爸爸，你什么时候回来接我啊……”

当独白进行到第十八段时，礼堂后排的观众席突然传来一阵骚动。

一个穿着黑色连衣裙的女人猛地站了起来，歇斯底里地冲着舞台尖叫：“你们凭什么！凭什么用我儿子的照片在这里搞这种故弄玄虚的展览！他只是旷课！他会回来的！”

我的心猛地一缩。

我认得她，她是组织技术组核心成员陈工的遗孀。

陈工在一次“实验意外”后被灭口，而她，作为知情者，早已被顾昭亭列入了外围协查名单。

她的出现，既是意料之外，也是情理之中。

我看见顾昭亭的身影如一道鬼魅，悄无声息地移动到了后门出口处，不远不近地挡在那里，既是阻拦，也是保护。

我没有停止播放。我的手指稳稳地按在“下一段”的按键上。

下一秒，一个男孩虚弱的声音从音响里传出，那是一段被截取下来的电话录音的结尾。

“妈……我不想再打针了……我好疼……他们说打了这个，就不会再做那些乱七八糟的梦了……妈，我想回家……”

那个声音，正是她儿子的。

黑裙女人脸上的愤怒和疯狂瞬间凝固，随即像被抽走了所有骨头一样，软软地瘫坐在了椅子上，发出野兽般的、绝望的呜咽。

礼堂里，再也没有人质疑这三十一把椅子的存在。

它们不再是道具，而是三十一个真实存在过的、温热的生命。

仪式结束前，我邀请所有的毕业生，走到空椅子前，为这些“缺席的同学”留下一张卡片。

孩子们排着队，一个接一个，把写着祝福和思念的纸条，郑重地塞进那些崭新的作业本里。

一个小男孩踮起脚，努力把一张画着太阳的卡片塞进其中一本作业本——那张学生证上的照片，是叫陈念的女孩。

他做完这一切，回过头，仰着脸，用清澈的眼睛望着我，小声地问：“姐姐，陈念姐姐她们……说不定哪天就回来了，对不对？”

我望着礼堂外，夜色深沉，但远处的天际已泛起一丝微不可查的鱼肚白。

我想起了姥姥家的第三扇门，第一次被我颤抖着推开的那个清晨，那背后的黑暗，仿佛就是世界的全部。

“也许不会回来了，”我的声音有些干涩，但很坚定，“但是，我们永远会给她们留着位置。”

一件带着体温的外套轻轻披在了我的肩上。

顾昭亭不知何时走到了我的身边，他身上清冽的气息驱散了些许我周身的寒意。

他没有看那些椅子，而是看着我，声音压得极低，只有我们两人能听见：“纪委那边刚发来消息，粮仓今晚有动静。”

我点点头，收回目光，将那件外套裹得更紧了一些。

我最后看了一眼那片在微风中轻轻摇曳的白花和照片，它们像是在无声地回应着我的话。

有些位置，永远不会真正地空着。

我的视线落在了手机屏幕上亮起的时间上——21:47。

不知为何，一个毫无关联的数字组合，像一道微弱的电光，突兀地闪过我的脑海。

那是我在破解u盘时，在那个伪装文件的底层属性里看到的一串修改时间戳，当时我只当是随机生成的乱码。

凌晨三点十七分。