第472章 门缝里的光比刀快（1/2）

周六清晨，窗外的雨早就停了，但屋里的空气还是潮湿得能拧出水来。

我坐在床沿，手里紧紧攥着手机，屏幕上那个来自虚拟号码的“你不怕火烧吗”像个幽灵一样反复闪烁。

怕，当然怕。但我更怕不知道火源在哪里。

大脑深处的“检索库”瞬间被激活。

闭上眼，这一周以来所有骚扰电话的通话记录在脑海中铺开，像一张精密的excel表格。

一共七次，全部来自不同的虚拟号段。

如果是普通人，只会觉得是遇到了执着的变态或者推销员。

但我看到了时间轴上的秩序。

第一次，上周二下午14:03，我在政务系统提交老宅初审材料，14:20电话响铃一声挂断。

第二次，上周四上午09:15，我帮王大爷查低保档案，09:32电话再次响起。

第三次……

每一次，都在我登录内网操作后的第1记录卡。

记录卡只有寥寥几行，但每一行都让我后背发凉。

最近一次调阅时间：上周五，凌晨02:15。

经手人签名那一栏，只有一个潦草的字母：z。

凌晨两点，谁会在这种阴森的地方看三十年前的房产证？

除非这里面藏着不能见光的秘密。

我不敢多留，手指在《危房鉴定规程》那本厚书的封皮夹层里，塞入了一张指甲盖大小的微型荧光便签。

那本书正对着头顶通风管道的检修口。

做完这一切，两个小时的时限只剩最后五分钟。

我跑到洗手间，借着冲水声的掩护，把内衣上的纽扣取下来。

手心里全是汗，那枚金属纽扣滑腻腻的。

我把它塞进右脚的鞋垫底下，那是除了内衣之外最不容易被安检仪扫到的地方。

走出档案馆大门时，外面的阳光刺得我睁不开眼。

管理员还在看股票，根本没多看我一眼。

当晚回到老宅，我拉上所有窗帘，把那枚带着体温和鞋胶味的录音器连上电脑。