第471章 活档案不会沉默（1/2）

屏幕蓝光闪烁了一下，windows xp经典的开机音乐在这个清晨显得格外刺耳。

我没急着打开文档，而是先从包里掏出昨晚连夜塑封好的胸牌。

“社区文化遗产排查专项工作组”。

名字很唬人，其实就是我用美图秀秀p的，再盖上那枚负责保管的社区公章。

九点整，两个还没毕业的实习生准时报到。

一男一女，眼神清澈且愚蠢，手里拿着我分派的单反相机和测绘尺，兴奋得像去春游。

“林姐，咱们今天任务重吗？”男生问。

“不重。”我把表格分发给他们，“只要是看着有一百年历史的老房子，不管是住人的还是塌了一半的，哪怕是个猪圈，只要梁上有雕花，全拍下来。门牌号、户主、结构，一项都不能漏。”

他们不知道，他们手里的笔，正在给那些人织网。

根据省厅那个冷门的《历史建筑普查系统》底层逻辑，只要数据被录入且状态为“初审待定”，该地块就会自动生成一个为期十五日的“保护锁”。

在这十五天里，任何拆迁、改建审批，都需要经过县、市、省三级文保单位的联席签字。

这就是官僚主义的美妙之处——用魔法打败魔法。

我们沿着青溪镇的老街一路向西。

实习生的快门声像机关枪一样，每一次“咔嚓”，都是一道加在系统里的锁。

走到镇西头的陈家祠堂遗址时，日头已经偏西。

这里曾是许明远的暂住地。

如今大门紧锁，院子里的杂草从墙头探出来。

一个看门的大爷正坐在石阶上晒太阳，手里盘着两颗油光锃亮的核桃。

“大爷，劳驾，量个门宽。”我示意实习生上去干活，自己则蹲在老人身边，递过去一瓶水。

老人的眼睛浑浊，盯着我的胸牌看了半天，嘴唇哆嗦了一下：“又是来搬东西的？”

我心里咯噔一下，面上却不动声色，拧开瓶盖递给他：“搬什么东西？这儿不是早就没人住了吗？”

“以前有啊。”老人喝了口水，声音像破风箱，“那个教书的……看起来斯斯文文，半夜总不睡觉。那几年，后半夜老有车进来。”

“车？”我装作漫不经心地帮他拍掉裤腿上的灰，“这巷子这么窄，车进得来？”

“进得来，小车。黑色的，没开车灯。”老人比划了一下，“就在那儿，倒着开进来的。搬那种长条的箱子……看着沉，还得两个人抬。上面盖着黑布，看着……看着像棺材。”

我不自觉地握紧了手里的签字笔，笔尖在笔记本上戳出一个洞。

“大概什么时间？”

“那谁知道，反正我起夜的时候看见过两回，都是两点多吧。”老人眯起眼回忆，“那车后面贴了个奇怪的画，像个被咬了一口的月亮。”

我没再追问，起身招呼实习生收工。

回到家，我立刻翻出那个u盘，调出那晚监控里拍到的车辆画面。

暂停，放大，再放大。

虽然模糊，但在车尾保险杠的右下角，确实有一个反光贴纸。

不是月亮，那是被泥点溅了一半的“c”型标志，旁边还有一圈极小的锯齿状纹路。

这是某种工业设备的专用运输标识。

我把笔记本摊开，将今天走访的七个疑似点位在地图上标红。

许明远的祠堂、废弃的纺织厂宿舍、河边的老粮仓……

这些点看起来杂乱无章，散落在镇子的边缘。

我拿起圆规，针尖扎在地图中心，笔尖扫过这些红点。

一个完美的圆。

而圆心的位置，赫然写着五个字：镇档案馆地下库房。

我盯着那个点，后背窜起一股凉意。

那里存放着全镇从八十年代至今所有的原始户籍、房产地契和死亡证明。

如果要在这个镇子上把一个大活人彻底抹去，或者凭空捏造一个不存在的身份，那里就是源头。

他们不是在边缘游走，他们就盘踞在心脏里。