第517章 灶膛冷了，馄饨还热着（2/2）

这个动作，是昨夜暴雨中，姥爷在轮椅上对我点头时的那个暗号。

顾昭亭一直都知道。

他知道姥爷是在装昏，知道那个“脑干梗死”的诊断是假的，甚至知道我们在那个雨夜里的所有无声交流。

他接过盐罐，声音很轻，像是随口一说：“你管账，我做饭——这话，你姥爷七年前就想说了。”

七年前。

那是我刚考上大学，准备离开这个小镇的时候。

中午，太阳出来了，把院子里的积水晒得蒸腾起一股白汽。

我以“防汛工程需验收影像备案”为由，拿着相机绕到了老屋西侧。

那面墙刚刚被修补过，新砌的青砖缝隙里，水泥还没有完全干透。

我调整焦距，镜头对准了离地一米五处的一道砖缝。

那里并没有完全抹平，而是看似随意地嵌着半片风干的生姜。

姜片的切面平整光滑，边缘那一圈焦褐色的炭化痕迹，和我之前在档案盒夹层里发现的那另外半片，纹路完全吻合。

这片姜，就是那个2.2万元“维修基金”落地的实体凭证。

我按下快门。

回到办公室，我将这张高清照片直接上传至社区“历史修缮项目复核系统”。

几乎是回车键敲下的同一秒，系统界面弹出了绿色的通过框。

“比对成功。判定结果：材料使用合规。”

紧接着，一条新的系统日志刷新出来：“结余资金2.2万元已锁定为‘不可挪用’状态，用途仅限‘静夜思老屋维护’，解冻需三方联名签字。”

锁死了。

那笔钱，彻底变成了这栋老房子的血肉，谁也拿不走。

黄昏的时候，顾昭亭端来了三碗馄饨。

没有油花，汤清得能看见碗底的青花纹路。

那种特供的虾皮漂在汤面上，被热汤一激，发出细微的脆响。

这一次，他没有喂姥爷。

那个在床上躺了半年、被医生判了“死刑”的老人，此刻正端坐在轮椅上，手里稳稳地握着勺子。

姥爷自己舀起一只馄饨，放在嘴边，轻轻吹了三下。

“呼、呼、呼。”

热气散开。

他咬开面皮，在那股鲜肉和虾皮混合的香气里，喉咙深处发出了一声极轻的、像是压抑了许久的哼声。

那是满足，也是某种重负卸下后的长叹。

我低头喝完最后一口汤。

随着汤汁见底，瓷碗底部那行极细小的刻字显露出来。

那是用金刚钻刻上去的，痕迹很新，甚至还挂着一点瓷粉：

“lwz｜gzt｜zsr 2023.8.17”

三个名字的缩写，并列在一起。

窗外，夕阳西下，那棵老梧桐树的影子缓缓移过办公桌的玻璃板。

那片浓重的阴影一点点吞没着压在下面的旧文件，直到彻底遮住了所有泛黄纸页上的最后一个字。

而那个锁柜第三格的抽屉缝隙下，再也没有了那道让我心惊肉跳的阴影。

灶膛虽冷，馄饨尚热。

账目已清，人还在。

第二天清晨，我在水池边清洗昨晚的碗筷。

手指搓过碗底那圈粗糙的无釉处时，指腹感觉到了一点异样的颗粒感。

那是汤底干涸后析出的结晶。

我凑近看了一眼，不是盐粒，也不是味精。

那是一层极薄的、半透明的白色晶体，在阳光下折射出一种冷硬的光泽。

我用指甲刮下来一点，放在舌尖尝了一下。

一股强烈的涩味瞬间在口腔里炸开，让舌头都有些发麻。

是明矾。

我的心脏猛地收缩了一下。

那一瞬间，记忆像是被这股涩味强行唤醒，我眼前闪过2007年那张发黄的修缮工程采购单。

在那张密密麻麻的清单最后一行，在一个极不起眼的角落里，用铅笔写着一个当时我根本没在意的条目：

“工业明矾（食用级），50公斤。”

修房子，为什么要买五十公斤用来炸油条或者净化水质的明矾？