第14章 雾中白衫（1/2）

雾中白衫

初冬的雾总来得缠绵，将旧城区的青石板路浸得发潮。林砚抱着刚整理好的病历夹，站在医院后门的梧桐树下，指尖沾着点消毒水的凉意。

雾色里走来个少年，白衬衫洗得有些泛白，领口松松垮垮，露出一截纤细的脖颈。他垂着眼，步子放得极慢，像是怕惊扰了这满街的雾。林砚多看了两眼——这张脸太惹眼，眉骨锋利，眼尾微微上挑，却偏偏覆着一层淡漠的雾气，是那种带着疏离感的好看。

少年在离他三步远的地方停下，声音很轻，像雾凝成的：“请问，内科住院部怎么走？”

林砚指了指雾更浓的方向：“直走，右转第三栋楼。”

少年点头，没说谢谢，转身又融进雾里。白衬衫的衣角在雾中晃了晃，像只掠过水面的白鸟。

此后几天，林砚总能在医院的各个角落撞见他。有时在走廊尽头的窗边，少年靠着墙看天，侧脸被阳光割出明暗分明的轮廓；有时在食堂的角落，他面前摆着一碗清粥，慢条斯理地喝着，周遭的喧闹仿佛与他无关。

林砚知道了他的名字，江枳。病历卡上写着，十七岁，白血病。

这个年纪，本该是在操场奔跑的年纪，江枳却只能穿着宽大的病号服，日复一日地待在惨白的病房里。化疗让他的脸色愈发苍白，原本就清瘦的身子更显单薄，唯有那双眼睛，依旧像浸在冰水里，透着股拒人千里的清冷。

林砚是规培医生，跟着主任医师查房，每次走到江枳的病房，他总要多停留片刻。江枳不爱说话，查房时总是闭着眼，任由医生摆弄。只有一次，林砚替他量血压，指尖不小心碰到他的手腕，江枳猛地睁开眼，那双眼睛里的寒意，让林砚的指尖都僵了一下。

“轻一点。”江枳的声音带着点沙哑。

林砚连忙松了手，低声道歉。江枳却又闭上了眼，没再说话。

那天下午，林砚值夜班，走廊里静得能听见自己的脚步声。他路过江枳的病房，门没关严，漏出一点昏黄的灯光。

他忍不住停下脚步，看见江枳坐在床边，手里拿着一本素描本，笔尖在纸上沙沙作响。月光从窗外溜进来，落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。林砚站了很久，直到江枳放下笔，抬头看向门口。

四目相对，林砚有些尴尬，正要转身离开，江枳却朝他招了招手。

他走进去，看见素描本上画着医院后门的梧桐树，雾蒙蒙的，像极了他们初见那天。

“你画得很好。”林砚说。

江枳没说话，把素描本合起来，放在床头柜上。床头柜上摆着一个玻璃瓶，里面插着几支干枯的芦苇，是从医院后面的小河边摘的。

“你好像很喜欢待在窗边。”林砚找了个话题。