第44章 铜钟里的月光（1/2）

铜钟里的月光

林晚星在阁楼角落发现那座铜座钟时，积尘在光束中簌簌下坠，像时光剥落的鳞片。钟身泛着暗哑的黄铜色，边角被岁月磨得圆润，钟面上罗马数字的鎏金早已褪色，唯有钟摆还悬在半空，仿佛凝固了某个未完成的瞬间。

“这是你外公留下的。”母亲的声音从身后传来，带着淡淡的樟脑味，“他走后，这钟就再也没敲响过。”

林晚星指尖抚过钟身的雕花，缠枝莲纹蜿蜒如藤蔓，缝隙里嵌着经年的尘埃。她记得小时候，外公总坐在阳台的藤椅上，听着座钟“滴答滴答”的声响，翻着泛黄的线装书。那时钟摆每摆动一次，就像在丈量阳光移动的轨迹，而外公的目光，总是追着钟面上缓缓爬行的指针，仿佛在等待什么。

“为什么不把它扔掉？”林晚星回头，看见母亲鬓角的白发在阳光下格外清晰。母亲今年五十岁，眼角的皱纹里藏着太多未说出口的故事，就像这座沉默的座钟。

“你外公说，这钟里藏着月光。”母亲叹了口气，转身下楼，“等你真正看懂它，就知道有些东西，是扔不掉的。”

那天夜里，林晚星把座钟搬到卧室。午夜时分，她被一阵轻微的响动惊醒，睁眼看见铜钟的钟摆竟在缓缓晃动，“滴答”声在寂静的房间里格外清晰。月光透过窗帘的缝隙溜进来，洒在钟面上，那些褪色的罗马数字忽然泛起微弱的银光。

她起身走到钟前，钟摆左右摇摆，节奏平稳得像是心跳。忽然，钟面的玻璃自动弹开，一张折叠的纸片从里面飘落，落在铺满月光的地毯上。

纸片已经泛黄发脆，上面是外公遒劲的字迹，墨迹晕染，带着岁月的沧桑：“吾女亲启，当你看到这封信时，想必已读懂铜钟里的月光。昔年战乱，我与你母亲分隔两地，唯有此钟相伴，钟摆每动一次，便代表我对你的思念深一分。钟摆不停，思念不止；铜钟不哑，等待不息。那年你母亲三岁，我奉命赴边疆支教，临行前将这钟交与你外婆，约定待钟摆转够十万次，便归来与你们团聚。然世事难料，归期一再延误，待我终得返乡，你外婆已病逝，而这钟，也因常年无人照料，停了摆。此后余生，我每日擦拭钟身，却再也没能让它重新敲响。今将此钟赠予晚星，愿她知晓，世间最珍贵的，莫过于未曾辜负的等待。”

林晚星的眼泪落在纸片上，晕开了墨迹。她忽然想起母亲总说，小时候外婆总抱着她，坐在座钟前，教她数钟摆的次数，说等数到十万次，外公就会回来。可直到外婆去世，那个约定也没能实现。

钟摆依旧在摆动，“滴答”声里，仿佛藏着外公跨越山海的思念，藏着外婆日复一日的等待，藏着母亲未曾言说的遗憾。林晚星伸出手，轻轻握住钟摆，冰凉的金属触感传来，带着时光的温度。