第154章 无声守护（2/2）

父子二人，隔着几步的距离，在破败的木屋中，无声地对视着。

空气仿佛凝固了。

多年的隔阂，生死边缘的纠葛，无法言说的秘密，都浓缩在这令人窒息的沉默里。

最终，是林海先开了口，他的声音嘶哑干涩得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨出来：

“为什么……”他盯着老人，眼神里是压抑的痛苦和执拗的寻求，“那场火……你没死……为什么……不回来？”

这是他心底埋藏最深、也最痛的刺。

老人看着他，嘴唇嚅动了几下，那双浑浊的眼睛里似乎有什么东西碎裂了，流露出深不见底的痛苦和……一种近乎绝望的无奈。他抬起那只布满疤痕和老茧的枯手，指了指自己的喉咙，又痛苦地摇了摇头，发出“嗬嗬”的、破碎的气音。

他说不了话。从来就不是不愿说，而是……不能。

林海怔住了。他一直以为父亲的沉默是冷漠，是抛弃，却从未想过，这可能是一种……被迫的残缺？

陈萱在一旁，看着这对父子，心中也充满了震撼。她想起老人之前种种异常的举动，想起他那些古老而有效的草药知识，想起他精准却残酷的外科手法……这个老人身上，藏着太多的谜团。

老人不再看林海，他缓缓站起身，步履蹒跚地走到门口，推开那扇吱呀作响的木门，走了出去。他站在屋外，背对着他们，仰头看着被茂密树冠切割的天空，那佝偻的背影在光线下，充满了难以言说的孤寂和沉重。

林海看着那个背影，又低头看了看自己被固定住的、几乎废掉的左臂，眼眶突然一阵难以抑制的酸涩。他猛地别过头，用右手手背狠狠蹭了一下眼睛。

怨恨似乎还在，但已经变得模糊不清。取而代之的，是一种更加沉重、更加复杂难言的情绪。

陈萱轻轻拍了拍他的肩膀，无声地安慰。

木屋里再次陷入寂静。

但这一次的寂静，与之前任何一次都不同。仿佛有什么东西，在无声中，悄然改变了。