四百公里与零公里（一）（438）（1/2）

四百公里与零公里（一）

周溪把最后一份期末评语塞进档案袋时，夕阳正斜斜地穿过蔡和森纪念馆的飞檐，在水泥操场上拉出长长的阴影。教学楼彻底空了，本地老师的摩托车轰鸣声渐次消失在盘山公路尽头。

冰箱的嗡鸣声格外响亮。他打开冷冻层，看见母亲偷偷塞进的腊肉还剩最后一块，旁边躺着半罐颜色暗红的剁辣椒——食堂阿姨回家前硬塞给他的：“周老师，我们双峰的辣椒可比你们桑植的够味。”

手机在掌心发烫。朋友圈里，桑植的老同学们正在澧水河边烧烤，啤酒瓶碰撞的声音仿佛能穿透屏幕。母亲发来语音：“溪崽，暑假回来吃枞菌油不？你姑爹前天捡了一大篓子......”

他熄了屏。四百公里，地图上拇指长的距离，实际要转三趟车——从井字镇到双峰县城，再搭长途汽车到张家界市，最后颠簸两小时山路才能到桑植老家。路费够买半套《蔡和森文集》。

蝉鸣突然沸腾起来。杨球小学陷在墨绿色的声浪里，蔡家故居的红砖墙正在暮色里褪成暗赭色。周溪锁上办公室门时，听见纪念馆方向传来奇怪的叩击声。

守夜的陈伯打着手电筒出来：“周老师还没走？是风吹得标语牌响啦。”老人用豁牙的嘴笑，“蔡和森同志当年去法国勤工俭学，可比你去桑植远多啰。”

夜风卷起纪念馆门口的宣传册。周溪弯腰去捡，看见彩页上青年蔡和森的照片，眼镜后的目光像要穿透纸背。忽然有什么东西从册页里滑落——枚褪色的牛皮纸信封，没有署名，只写着“致四百公里外的同路人”。

信纸是毛边纸，钢笔字迹洇着沧桑：

“见字如面。1992年秋，我亦困守于此。异乡的米养人却养不惯胃，本地方言像加密电报。某夜批改作文，见学生写‘我想去山外头看看’，忽然泪如雨下。

次日走访学生家，其父用蔡和森家旧事相勉：‘蔡家兄妹走出去是为更多人走回来’。临别赠我柿饼两枚，其甜至今萦舌。

今置此书于前辈驻足处，愿后来者知：四百公里终成零公里，当你成为他人的桥。”