四百公里与零公里（一）（438）（2/2）

周溪的手指在落款处颤抖——“1989级师范生，陈青舟”。他猛地抬头：“陈伯，这位陈老师......”

老人呵呵一笑：“就是咱们县教育局退休的陈局长嘛！他当年睡你现在那间宿舍，也在想家时绕着蔡家故居转圈哩。”

夜蝉忽然噤声。远山轮廓融进黛蓝色天幕，纪念馆屋檐下亮起暖黄的光带。周溪摸出手机：“妈，暑假有几个学生要补课，我八月再回......对了，寄点枞菌油来呗，我们同事想尝尝。”

挂断电话后，他打开那罐剁辣椒。辛辣味冲上鼻腔时，忽然听见敲门声。

留守儿童婷婷站在门外，抱着作业本：“周老师，作文里‘乡愁’这个词我不懂。”她指着本子，“您从那么远的地方来，会不会想家想到哭啊？”

周溪望向窗外。纪念馆的灯光正好落在蔡和森雕像的肩头，仿佛给先驱者披了件温暖的外套。

“老师现在觉得，”他拧开辣椒罐盖子，“乡愁有点像这个——刚入口呛得流泪，回味起来却让人浑身暖和。”

女孩似懂非懂地点头时，周溪看见陈伯举着手电筒走来，光柱划破夜色如一道桥，从九十年代的旧信箱直抵今夜蝉鸣深处。

四百公里外的桑植正在飘雨，而井字镇的星光照亮作业本上的铅笔字。周溪在《乡愁》作文末尾批注：

“曾以为乡愁是距离的函数，后来才知是情感的平方根——你走得越远，扎得越深。”