第599章 红镰刀与黑面包（1/2）

193程序？

审讯者微笑着摇摇头：不，不，不。我想谈谈...书的真正内容。不是它们表面上说的东西，而是它们...真正说的东西。你知道——那些隐藏在字里行间的东西，那些介于字母之间的东西，那些...沉默的东西。

索科洛夫困惑地看着他：我...我不太明白你的意思。

让我们举个例子，审讯者从公文包里拿出一本书——正是那本植物学着作，这本书表面上讲的是植物，但它真正讲的是什么？

他翻开书页，指向一张插图——一张普通的植物细胞结构图：看这个。这些细胞的排列方式——它们不是随机的，它们是有...意义的。一种反对集体主义的意义，一种歌颂个人主义的意义。你看这些细胞——每个都是独立的，每个都是完整的，每个都是...自由的。

索科洛夫瞪大了眼睛：但...但这只是一张科学插图！它没有任何政治意义！

审讯者的微笑变得更加...温和：啊，但这就是问题所在，不是吗？在当前的阶级斗争中，没有任何东西是什么的。一张科学插图不是一张科学插图——它是一种...武器。一种用客观性伪装起来的意识形态武器。一种通过传播价值观的特洛伊木马。

他合上书，继续道：你知道我们发现了什么吗？我们发现整个植物学领域——我指的是资产阶级植物学——都是建立在...个人主义隐喻上的。什么，什么，什么独立生命单位——所有这些概念都在暗示：世界是由独立的、完整的、不可侵犯的个体组成的。

但...但这确实是事实！索科洛夫抗议道，细胞确实是独立的生命单位！

啊哈！审讯者得意地拍了拍手，现在你明白了！你承认了！你承认了资产阶级科学的基本前提！你承认了个人主义的世界观！你承认了...反革命的思想基础！

他站起来，开始在房间里踱步：你知道这是什么吗？这是一个...模式。一个通过传播意识形态的模式。一个通过客观性主观性的模式。一个通过传播价值观的模式。

他停下来，转向索科洛夫：而你知道谁是这个模式的关键环节吗？图书管理员。那些决定什么书该被放在什么位置的人，那些决定什么书该被推荐给什么读者的人，那些决定什么书该被...重点突出的人。

索科洛夫突然明白了。不是明白了指控的内容——那仍然是荒谬的——而是明白了指控的...逻辑。一种他从未意识到的逻辑，一种他从未想象过的逻辑。

所以...所以你们逮捕我，不是因为我做了什么，而是因为我...可能做什么？他小心翼翼地问道。

审讯者微笑着点点头：完全正确！我们逮捕你，不是因为你是反革命，而是因为你...可能成为反革命。我们逮捕你，不是因为你传播了危险思想，而是因为你...处于传播危险思想的位置。我们逮捕你，不是因为你犯了罪，而是因为你...有能力犯罪。

这是一个索科洛夫无法反驳的逻辑——因为它在自身的前提下是完全正确的。确实，作为图书馆副馆长，他确实处于传播危险思想的位置。确实，他确实有能力犯罪。确实，他确实可能成为反革命。

那么...那么你们要我做什么？他问道，声音出奇地平静，忏悔？坦白？供认同伙？

审讯者摇摇头：不，不，不。我们不需要那些——那些是...过时的方法。我们只需要你...理解。理解你的位置，理解你的角色，理解你的...意义。一旦你理解了，一切都会变得...清晰。

他俯身向前，金边眼镜后的眼睛闪烁着一种奇特的、近乎宗教狂热的光芒：你知道你真正犯了什么罪吗？你犯了...可能性罪。你犯了...潜在性罪。你犯了...存在性罪。

因为在这个新的世界里，在这个我们正在建设的世界里，仅仅不犯罪是不够的。你必须积极地、主动地、持续地...证明自己无罪。你必须每天、每小时、每分钟地...证明自己存在的正当性。你必须不断地、永远地...证明自己值得...存在。

这是一个索科洛夫无法回答的指控。因为在这个逻辑下，每个人都是...有罪的。每个人都是...危险的。每个人都是...可牺牲的。

审讯者看着他的表情，满意地点点头：现在你明白了。现在你理解了。现在你知道为什么我们必须...清除你了。不是因为你是特别的，而是因为你是...普通的。一个普通的、处于危险位置的、具有潜在威胁的人。而在这个我们正在建设的新社会里，普通本身就是一种...犯罪。

沃尔科夫在办公室里听到了索科洛夫案件的结果——不是通过正式报告，而是通过...缺席。那个名字从每天的简报中消失了，从每周的统计中消失了，从每月的总结中消失了。就像从未存在过一样。

这就是现代权力的奇迹——它不仅能消除活人，还能消除...记忆。一种比死亡更加彻底的消除，一种比谋杀更加精确的谋杀。

但沃尔科夫没有感到...满足。相反，他感到一种奇怪的...空虚。不是道德上的空虚——他早已超越了那个阶段——而是...存在上的空虚。一种他无法命名的空虚。

他走到窗前，看着卢比扬卡广场。广场上，人们像平时一样匆忙地走着，像平时一样低着头，像平时一样避免目光接触。但他们不知道——永远不知道——他们刚刚从一个...不存在的人身边走过。一个被从现实中...删除的人。