第206章 筹谋（2/2）

车身与车架的生产落在了造船厂的附属车间——那里的焊工最擅长处理厚钢板。切割机能精准切出车架的弧度，焊枪喷出的火焰将钢板熔成一体，焊疤被打磨得与母材平齐，用锤子敲上去，声音清脆得像敲在整块钢上。驾驶室的铁皮要压出流线型，冲压机“嘭”地一声，原本平整的铁板就拱出了挡风玻璃的框架，边角的毛刺被砂轮磨得圆润，避免工人装配时被划伤。这些大家伙不好分类，工人们就在地面画了格子，每个格子标上车架号，零件按顺序堆进去，像搭积木似的码得整整齐齐。

半年后，各厂的零件陆续汇总到总装车间。核心组件堆在最里层，传动齿轮按“前轴-变速箱-后轴”的顺序排成行，燃油系统的小零件摆在特制的抽屉柜里，车身框架则像列队的钢铁巨人立在角落。仓库管理员拿着清单逐一核对，在每个木箱上盖下验讫的红章，最后在总清单上写下：10套内燃机车零件，分类完毕，待组装。

车间的窗户外，阳光照在零件上，反射出或明或暗的光——这些从不同工厂诞生的钢铁碎片，正等着被拼合成能轰鸣着向前的机车，而此刻，它们先以最整齐的姿态，完成了这场跨越厂房的会师。

可不是嘛，刚开始摸索总会有试错。那些报废的材料，其实都是“学费”。就像刚开始学木工的学徒，总要锯坏几根木头才能找准下锯的角度；焊工练手时，也得烧穿几块铁板才摸得透电流的脾气。

这些师傅们现在手里出的废品，看着是损耗，实际上都是在积累手感——哪道工序的力度该轻该重，哪个参数的误差不能超过多少，这些都得靠实打实的失败攒经验。等过段时间，手上的活儿练熟了，报废率准能降下来。到时候再看现在这些报废材料，反倒成了见证进步的勋章呢。

确实，眼下物资紧俏，每一份材料都得精打细算。这些报废的零件、边角料看着没用，回炉重炼后，能重新变成钢坯、铝块，再加工成新的部件，一点不浪费。就像车间师傅常说的：扔进废料堆是垃圾，送进熔炉就是宝贝。

负责回收的师傅每天都来清点，把铁、铝、铜分门别类装袋，过磅记录，再联系冶炼厂拉走。有时候工人不小心切坏的钢板，边角料看着零碎，攒多了也能凑出不少分量。大家都知道，这不仅是省钱，更是把有限的资源用在刀刃上——现在省下来的材料，将来可能就变成一台机器的齿轮、一个零件的螺帽，照样能派上大用场。

这种回收的习惯慢慢成了规矩，连新来的学徒都知道，手里的废料不能随便丢，得扔进对应的回收箱。毕竟，物资紧俏的时候，珍惜每一块铁、每一寸料，就是在为生产攒底气呢。（本章完）