皮影戏里的脸谱（1/2）

秋分的第一场雾漫过临河镇的青石板路时，顾衍之正蹲在“魁星阁”皮影戏班的后台，指尖拂过那具开裂的“无常”皮影。驴皮制成的影人已经泛黄，脸上的靛蓝色脸谱晕开了一道墨痕，像滴进水里的血，顺着镂空的眼窝往下淌。

这具皮影是三天前在班主老秦的棺材里发现的。老秦是临河镇最后一个会唱“阴戏”的皮影艺人，据说能让皮影在夜里自己动起来。他死在戏台后台，喉咙被利器划开，手里死死攥着这具“无常”皮影，指骨嵌进驴皮的裂痕里，戏台中央的皮影幕布上，用朱砂画着个残缺的脸谱，嘴角向上弯成诡异的弧度。

“顾警官，法医报告出来了。”年轻警员小林的声音带着雾水的湿冷，他手里的证物袋里装着半片撕碎的驴皮，“老秦的死亡时间是午夜十二点，致命伤确实是喉咙，但伤口边缘有灼烧痕迹，像是被高温物体划过。还有，这皮影的驴皮里检测出微量的人血，血型和老秦不符。”

顾衍之的目光落在“无常”皮影的衣摆上。那里绣着个极小的“水”字，针脚歪歪扭扭，像是临时缝上去的。他想起临河镇的老人们说过，“魁星阁”的皮影戏分“阳戏”和“阴戏”，阳戏唱给活人看，阴戏则是唱给死人听的，而阴戏的头牌，就是这具“无常”皮影。

戏台的横梁上，挂着七具皮影，都是戏里的经典角色：包公、穆桂英、关羽……每具皮影的脸谱都用特殊的矿物颜料绘制，在雾色里泛着冷光。顾衍之注意到，这些脸谱的额头处都有个针孔大小的洞，洞里插着根细如发丝的铜丝，铜丝的另一端隐没在横梁的阴影里。

“老秦昨晚唱的是《铡判官》。”戏班的打杂老张抱着个破旧的戏本走进来，他的左手缠着绷带，说是昨天整理道具时被皮影的竹签划伤的，“但唱到‘无常勾魂’那段，突然停了，后台传来响声，我进去就看见……”老张的声音发颤，“那具‘无常’皮影就立在老秦身边，手里的哭丧棒上，沾着血。”

顾衍之翻开戏本，《铡判官》的唱词旁，老秦用红笔圈出了一句：“阴阳两隔一线牵，脸谱底下是真言。”圈痕很深，几乎要划破纸页。戏本的最后一页，贴着张泛黄的照片：二十年前的老秦和一个陌生男人站在戏台前，两人手里各举着一具皮影，老秦举的是“无常”，男人举的是个没有脸谱的素面影人。

“这个男人是谁？”

老张的脸色瞬间变得惨白：“是……是老班主的儿子，叫沈墨，二十年前学戏时走火入魔，据说把自己的脸划伤了，后来就失踪了。老秦说他死在外面了，不让提。”

法医的补充报告让案情更加扑朔迷离：老秦喉咙里的伤口残留着驴皮纤维，纤维上的颜料成分与“无常”脸谱的颜料完全一致；横梁上的铜丝连接着戏台地下的暗格，暗格里发现了一具被石灰封存的骸骨，骸骨的脸皮被整张剥去，颅骨上的齿痕与老秦的牙齿吻合。

“剥脸是‘魁星阁’的禁忌。”老张哆哆嗦嗦地说，“老班主当年定下规矩，皮影的脸谱不能模仿活人的脸，否则会被皮影勾走魂魄。沈墨当年就是因为用自己的脸画脸谱，才被老班主赶走的。”

顾衍之再次检查那具“无常”皮影。在脸谱的下颌处，他发现了一道极淡的刻痕，用放大镜一看，竟是串数字：“7-13-21”。这组数字对应着戏本里的页码和行数，第7页13行21个字是“井”，第13页7行21个字是“台”，第21页13行7个字是“下”。

戏台的井口在后台的角落，盖着块沉重的石板。掀开石板，一股腐朽的气味扑面而来，井壁上刻着密密麻麻的脸谱，每个脸谱的眼睛处都嵌着块玻璃珠，珠子里映出的不是井壁，而是戏台的后台——这些玻璃珠是面镜子，能从井下看清后台的动静。