活字版上的残影（1/2）

大雪封门的第七天，陆明远踩着没过脚踝的积雪，推开了“文心堂”的木门。门板上的铜环冻着冰碴，门轴转动时发出牙酸的吱呀声，惊得梁上积尘簌簌落下，在晨光里划出无数道细痕。

这间古籍印刷厂藏在老城区最深的巷子里，老板老顾三天前被发现倒在活字架前，胸口插着枚棱角锋利的铅字，活字上的“死”字被血染得发黑。现场没有打斗痕迹，只有散落的活字排成奇怪的阵型，像句没写完的话，最后一个字的位置空着，留着个深褐色的印记，像枚被按扁的蜡封。

陆明远是警局的文保顾问，专攻古籍修复与印刷史。他蹲下身，指尖拂过那些散落的活字。铅字边缘有细微的磨损，是常年按压造成的，其中“生”“离”“别”三个字的底部，粘着同样的深褐色蜡屑。墙角的印刷机滚筒上，还残留着半张未印完的纸，纸上只有一个模糊的墨字，像“文”，又像“火”。

“陆顾问，法医说老顾的死因是失血过多，但那枚‘死’字铅字上，除了他的指纹，还有另一组指纹，像是戴着手套留下的。”年轻警员小赵捧着证物袋，呵出的白气在眼镜片上凝成水雾，“还有，老顾的徒弟说，师傅最近总在深夜印刷，还买了很多防火蜡，说是要‘封藏些见不得光的字’。”

陆明远的目光落在靠墙的二十四个活字架上。每个架子上的铅字都按《说文解字》的部首排列，唯独“歹”部的架子空了大半，只剩下“死”“殁”“殇”等十几个字。架子底层的抽屉里，锁着个紫檀木盒，盒盖上刻着行小篆：“活字有灵，印者无心，字出纸燃，墨落魂惊。”

“文心堂”的老伙计李伯颤巍巍地递来一串钥匙：“这盒子是前清传下来的，据说里面装着‘禁字’。老顾接手铺子那年，他师傅就说过，这些字印在纸上会显影，能看见不该看的东西。”

打开木盒，一股陈墨混着焦糊的气味扑面而来。里面是二十六个从未见过的铅字，字形扭曲，像被火烤过的树枝，每个字的侧面都刻着个极小的“火”字。陆明远取出一枚放在放大镜下，发现字口深处嵌着丝缕状的灰烬，成分检测显示，是燃烧后的宣纸残渣。

印刷机旁的废纸篓里，有张被揉皱的纸，展开后能看到几行模糊的字迹，是老顾的笔迹：“道光二十三年，文心堂印《焚书》，字活，纸燃，十七人焚于火。”旁边画着个简易的活字排列图，与现场散落的阵型只差最后一个字——“火”。

“道光二十三年的大火，县志里有记载。”小赵翻出档案，“说是印刷厂深夜失火，十七个工匠没跑出来，尸骨都烧成了灰。但救火的人说，火里有字在飞，像活的一样。”

陆明远突然注意到，那些散落的活字在阳光下投射的影子，竟组成了完整的句子：“禁字出，火字现，十七魂，归纸间。”他猛地看向“歹”部活字架的空位，那里的木纹里，藏着个用指甲刻的“火”字，刻痕新鲜得像刚留下的。

当晚，陆明远独自留在文心堂。午夜时分，印刷机突然自己转动起来，滚筒上的半张纸慢慢舒展，空白处渐渐浮现出淡褐色的字迹，是老顾的临终遗言：“禁字是用当年烧焦的尸骨熔铸的，印在纸上会显影，看见谁，谁就是纵火者。我在活字里藏了十七根头发，是那十七人的后人，他们要毁了禁字，怕祖先的事被发现。”