砚台里的墨痕（1/2）

处暑的雷阵雨敲打着窗棂时，沈砚之正用鹿皮擦拭那方端砚。砚台的“天青”石面上，卧蚕纹的凹槽里积着半池墨汁，墨色浓得发乌，却在边缘泛着层诡异的银光，像淬了霜的钢。更奇怪的是，砚池中央的“活眼”里，沉着片干枯的荷叶，叶脉的纹路在灯光下微微起伏，仿佛还在水中呼吸。

这方砚台是三天前从老宅的地窖里翻出来的。沈砚之的祖父——前清最后一位修砚匠人沈松年，二十年前在窖中离奇身故，尸身被墨汁浸透，手里紧攥的正是这方砚，砚底刻着的“松风”二字，被血染得发黑。当时负责验尸的老仵作说，沈松年的喉咙里塞满了墨锭，像是被人硬灌下去的，地窖的石壁上，用鲜血写着三个歪扭的字：“墨吃人”。

沈砚之是文房四宝修复师，她认得这方砚是端溪的“麻子坑”石料，石质温润，却透着股挥之不去的寒气。砚台的侧面有处细微的裂痕，裂痕里嵌着丝缕状的异物，用镊子挑出一点放在显微镜下，竟是半根人的睫毛，根部还沾着墨渍——祖父晚年睫毛就是这种花白的颜色。

“沈老师，墨汁检测有结果了。”助手林深抱着仪器进来，白大褂的袖口沾着点墨痕，“这墨不是松烟也不是油烟，里面掺了朱砂和……微量的骨炭，所以才有这种银边。荷叶的纤维里，检测出极细的铜屑，像是从某种金属器物上刮下来的。”

沈砚之的目光落在砚台的“眉纹”上。那些天然形成的石纹，在墨汁的浸润下渐渐显露出规律，像幅缩小的地图，其中一处凸起的石核，形状与老宅后院那棵百年皂荚树的树瘤完全一致。她想起祖父的修砚笔记里写过：“好砚藏魂，墨为引，石为骨，纹为路，得路者见真形。”

地窖的石壁上，除了“墨吃人”三个字，还有些模糊的刻痕。沈砚之用清水冲洗后，刻痕显露出更多细节：是串连续的数字“18-9-7”，旁边画着个砚台的简笔画，砚池里标着个红点。查沈家的族谱，光绪十八年九月初七，正是祖父的祖父——沈墨卿去世的日子，而沈墨卿的死因，同样记载为“墨毙”。

“沈墨卿是光绪年间的御砚师。”林深翻着地方志，“史料说他为慈禧太后制砚时，在墨里掺了东西，被赐死，死后御赐的‘天工砚’也不知所踪。当时的野史记载，那方砚台能自己生墨，用它写的字会变成活物。”

沈砚之突然想起，砚台“活眼”里的荷叶，与祖父书房那幅《墨荷图》里的荷叶形状分毫不差。她取下画轴，发现画的背面贴着张泛黄的宣纸，上面是祖父的笔迹：“天工砚藏于墨中，以荷叶为记，铜为钥，骨为引，非沈氏血脉不能开。”宣纸的边缘，有个指甲盖大小的烧痕，形状像枚铜钱。

当晚，沈砚之独自留在老宅。子时的钟声刚过，地窖突然传来“滴答”声，像是墨汁滴落在石地上。她举着油灯下去，看见那方端砚正自己往外渗墨，墨汁顺着石壁上的刻痕流淌，在“18-9-7”的数字旁，慢慢汇成个“墨”字。更骇人的是，砚台的活眼里，那片干枯的荷叶竟舒展开来，叶面浮现出一行小字：“墨中藏玉，玉中藏诀，诀开则砚裂。”

她想起祖父的工具箱里，有个铜制的砚滴，形状是片荷叶，底座的纹路与砚台活眼的边缘完全吻合。将砚滴放在活眼上，“咔嗒”一声，砚台的底面弹出个暗格，里面躺着块墨绿色的玉佩，玉质通透，里面仿佛有墨汁在流动，玉佩的正面刻着“天工”二字，背面是串蝌蚪文。