书·咒（1/2）

一、残卷噬墨

立冬的寒风卷着雪粒，撞在“古籍巷”尽头那座藏书楼的雕花窗上时，顾砚之正用镊子挑起《论语》残卷上的虫蛀痕迹。泛黄的纸页突然渗出些墨色的液珠，顺着书脊的装订线蜿蜒而下，在紫檀木书案上积成个不规则的墨团，凑近细嗅，液珠里竟混着淡淡的松烟香，与楼里那七只嵌在墙里的樟木书箱散出的气息完全一致。这是她接管这座私人藏书楼的第六十三天，残卷是前楼主顾先生的“镇楼宝”——那位能从书页翻动声里“辨出真伪”的老藏书家，在去年大雪倒在楼梯口，手里攥着半块墨锭，墨渍的纹路里，嵌着点暗红的纸屑，与三楼密室地砖缝里的焦痕完全吻合。而藏书楼所有带“经”字的典籍（《诗经》《易经》《道德经》），都在同一夜被虫蛀出七个洞，洞眼的排列形状，与樟木书箱的数量完全相同。

顾砚之是文献修复师，祖母留下的《书楼记》里，夹着张藏书楼的剖面图，图上阁楼的位置用朱砂画着卷书，注着行字：“乾隆四十六年，藏书家顾南塘抄此卷，内封七魄，非顾氏传人不能见其字。”而“乾隆四十六年”正是文字狱最酷烈的年份，地方志记载那年古籍巷有七位文人因私藏禁书被清廷逮捕，在藏书楼的密室里被秘密处决，尸体被焚成灰烬，混进了墨锭，只有顾南塘（顾砚之的先祖）活了下来，守着藏书楼抄录了这部《论语》残卷，从此再没离开过巷口，临终前说“残卷生墨时，就是文魂还魂日”。

“顾老师，墨液的成分分析出来了。”助手阿书抱着报告单穿过堆满书架的走廊，蓝布褂上沾着墨痕，“含松烟、胶和碳颗粒，是清代‘贡墨’的典型成分。纸屑的碳十四测年，与密室灰烬中提取的清代纸张完全一致。还有，顾先生的修复工具箱里，找到七枚铜制书签，签上都刻着‘文’字，其中一枚的凹槽里，卡着缕丝线，材质与清代文人的锦缎长衫完全相同。”

藏书楼的自鸣钟突然“当”地停在酉时，钟摆的影子落在《论语》残卷上，与虫洞组成的“7”重叠处，显出个青黑色的点，与《书楼记》里标注的“书眼”位置完全一致。顾砚之想起顾先生临终前含糊的话：“书页会说谎，但墨迹不会，每一笔都藏着抄书人的泪。”而巷里的老邻居说，顾先生年轻时总在深夜校书，月光透过窗棂照在残卷上，能看见书页间浮出模糊的人影，围着书案抄写，等鸡叫头遍就消散，只在书案上留下层黏腻的墨霜，三天不褪，带着檀香和焦糊的混合味。

阿书在《论语》残卷的夹层里，发现了个楠木书匣，匣盖的纹路是七个书册的形状，钥匙孔正好能插进那枚卡着丝线的铜书签。匣子打开的瞬间，股混合着墨香和霉味的气息漫出来，里面装着七张残破的书页，每张都用蝇头小楷写着半句话，拼起来是“禁书非禁心”，笔迹的风骨与清代文人的手稿完全一致，其中一张的边缘，还留着个极小的牙印，形状与顾先生养的那只老猫“墨卿”的齿痕一致。那只猫在顾先生死后就钻进了书匣，有人说它误食了带墨的纸团死了，顾砚之却总在午夜听见阁楼传来爪子扒书页的声，像在提醒她看某部典籍。

二、书页记冤

冬至的夜里，暴雪封了巷口。顾砚之将七枚铜书签按顺序插在《论语》残卷的七处虫洞，残卷突然剧烈震颤，泛黄的纸页簌簌剥落，露出里面藏着的七卷细棉纸——每卷都只有手指宽窄，纸上用朱砂写着禁书的名录，其中一卷的末尾，盖着个极小的“私”字印章，与清代文人的藏书印完全一致。她按《书楼记》记载，将七张书页拼在棉纸旁，书案突然“咔”地裂开细纹，缝隙里冒出股青烟，烟中浮现出七个模糊的人影：七个穿长衫的文人围着书箱整理典籍，门外传来官差的呵斥声，随后人影被锁链锁住，拖进密室，青烟瞬间变成灰黑色，顺着缝隙漫出来，在藏书楼的地面上汇成七个字：“乾隆四十六年冬月”。

“这不是普通的残卷，是藏着血字的控诉状。”顾砚之盯着烟中消散的人影，“先祖顾南塘将七位文人的血混进墨锭，抄录残卷时将禁书名录藏在纸间，用典籍封存他们最后的呐喊。顾先生发现的纸屑，是第七位文人的手稿残片——他不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些书签，是他标记禁书位置的信物。”她翻出顾先生的校书笔记，最后一页画着幅清廷军机处的地图，在档案库的位置，标着个红点，旁边写着“七魂聚，书焚时”，字迹被墨渍覆盖，隐约能看见“和”字的轮廓——正是当年主抓文字狱的权臣姓氏，《清史稿》记载这位和珅党羽因“查禁禁书有功”受嘉奖，后代在民国时改姓“何”。

这时，七只樟木书箱突然同时弹开，箱里的典籍自动翻开，书页间飞出无数纸蝶，在空中组成个“禁”字，随后又化作纸灰落在残卷上，残卷里的墨液突然涨满，漫过书案流向墙角。顾砚之将那半块墨锭按在纸灰中央，墨锭接触纸灰的瞬间，锭上浮现出七个名字，每个字都像用血写就，其中“翰林院编修王锡侯”七个字，与史料记载的“《字贯》案受害者”完全吻合。