第6章 毛线球与听诊器（1/2）

深秋的风卷着落叶，敲打着老房子的窗户。秦朗牵着五岁的儿子安安，身后跟着妻子林晚，推开了那扇熟悉的木门。

这是爸妈走后，他第一次带妻儿回来。钥匙插进锁孔的瞬间，他的手指不受控制地颤抖，仿佛又回到了那个推开门就撞见永恒离别的夜晚。

“爸爸，这就是爷爷奶奶住过的地方吗？”安安仰着小脸，好奇地打量着院子里的梧桐树。树干比秦朗记忆中更粗壮了些，枝桠上还挂着他小时候玩过的秋千，绳子已经褪色发脆，轻轻一碰就晃悠起来。

秦朗喉结滚动，说不出话，只是点了点头。林晚轻轻握住他的手，掌心的温度让他稍微安定了些。

走进客厅，阳光透过窗户洒在褪色的沙发上，那里空荡荡的，再也没有相拥而眠的身影。安安像只小蝴蝶，哒哒哒跑到卧室里，很快就抱着一个鼓鼓囊囊的布包跑出来，兴奋地喊：“爸爸！妈妈！你们看我找到了什么！”

秦朗低头看去，心脏猛地一缩。

布包里滚出几个五颜六色的毛线球，红的、蓝的、浅黄的，毛线有些磨损，却依旧柔软。旁边还躺着一个银色的听诊器，橡胶管已经老化发黄，金属听筒上蒙着一层薄灰——那是爸爸当了一辈子医生的宝贝，也是妈妈生病时，爸爸每天用来听她呼吸的工具。

“这是奶奶织毛衣用的毛线球！”安安拿起一个蓝色的毛线球，放在手里把玩，“爸爸，奶奶是不是很会织毛衣呀？”

秦朗的视线落在毛线球上，眼泪瞬间模糊了双眼。

他想起小时候，每到冬天，妈妈就会坐在沙发上织毛衣。阳光落在她的发顶，毛线球在她脚边滚来滚去，爸爸坐在旁边，一边擦着听诊器，一边和妈妈聊天。“织紧点，朗朗皮实，容易磨坏。”爸爸的声音温和，妈妈总会笑着回一句：“知道啦，你比我还操心儿子。”

有一次，他调皮地把毛线球扔得满地都是，妈妈假装生气地追着他打，爸爸在一旁哈哈大笑，手里还拿着那个听诊器，假装要给她“听诊”，说她“气出病来了”。那时候的笑声，清脆又响亮，此刻却像针一样，扎得他耳膜发疼。

“爸爸，这个是什么呀？”安安拿起听诊器，笨拙地戴在耳朵上，把听筒贴在秦朗的胸口，“咚咚咚，爸爸的心跳好响呀！”

秦朗握住儿子的小手，指尖触到冰凉的金属听筒，记忆突然汹涌而来。