第6章 毛线球与听诊器（2/2）

妈妈病重的时候，每天晚上都喘不上气。爸爸就会拿着这个听诊器，轻轻贴在她的胸口，听她的呼吸声。有时候听着听着，爸爸的肩膀就会微微颤抖，却还要强装镇定地对妈妈说：“没事，呼吸很平稳，睡一觉就好了。”

有一次，他半夜起来喝水，看见爸爸坐在床边，手里握着听诊器，对着空无一人的空气，一遍又一遍地听着，眼泪无声地落在听筒上。他那时候不懂，现在才明白，爸爸是想抓住妈妈最后的气息，想留住她还在身边的证明。

“爸爸，你怎么哭了？”安安疑惑地看着他，伸手去擦他脸上的眼泪。

秦朗蹲下身子，把儿子紧紧搂在怀里，声音哽咽：“安安，这是爷爷的听诊器，奶奶的毛线球……爷爷和奶奶，以前就是用这些东西，爱着爸爸，爱着这个家。”

林晚站在一旁，眼圈也红了。她轻轻抚摸着沙发上的旧靠垫，那是妈妈亲手绣的，上面绣着一朵小小的向日葵，象征着永远向阳。

安安似懂非懂地点点头，把毛线球放在秦朗的手里：“爸爸，那我们把奶奶的毛线球收好，以后我也想穿奶奶织的毛衣。”

秦朗抱着毛线球，感受着上面残留的、属于妈妈的温度，心脏像是被生生挖走了一块，疼得他几乎喘不过气。他多想告诉儿子，再也没有人会用这些毛线球，给他织一件暖暖的毛衣了；再也没有人会用那个听诊器，温柔地听他的呼吸了。

他想起妈妈信里说的，要他好好对待自己的爱人，就像爸爸妈妈那样。他低头看着怀里的儿子，看着身边的妻子，突然明白，爸妈留下的，不仅仅是思念，还有刻在骨子里的爱与责任。

只是这份爱，太沉重，太疼痛。

阳光渐渐西斜，把三个人的影子拉得很长，叠在地板上，和曾经爸妈的影子重叠在一起。听诊器静静地躺在茶几上，毛线球滚落在脚边，老房子里一片寂静，只有秦朗压抑的哭声，和安安偶尔的呢喃，交织成一首最虐心的挽歌。

他知道，往后的每一个日子，只要看到毛线球，听到心跳声，他都会想起这对相濡以沫的夫妻，想起他们用一生诠释的爱，想起那份永远无法弥补的遗憾，眼泪会一次次落下，疼得刻骨铭心。