第7章 温汤祭（1/2）

忌日的清晨，天阴沉沉的，飘着细密的冷雨。

秦朗早早起了床，走进厨房时，五岁的安安正踮着脚，扒着灶台看他。“爸爸，我们今天要给爷爷奶奶熬汤吗？”孩子的声音带着奶气，手里还攥着昨天从老房子带回来的蓝色毛线球。

秦朗喉头一哽，点头时鼻尖已经发酸。他从冰箱里拿出提前备好的山药和肋排，动作比上次熟练了些，却依旧刻意放慢了节奏——像是在模仿记忆里爸爸的样子，也像是在延长这份与爸妈相关的仪式感。

排骨焯水时，他学着爸爸的样子加了姜片，水汽氤氲中，仿佛看见爸爸站在灶台前，回头对他笑：“朗朗，焯水要撇净血沫，汤才清亮，盼盼爱喝干净的。”那时候他总嫌爸爸啰嗦，现在却拼命想抓住每一个被忽略的细节。

山药去皮时，黏液沾在手上，滑溜溜的。他想起妈妈总说“山药黏液养人，就是洗着麻烦”，爸爸就会接过她手里的山药，笑着说“我来，你坐着歇着”。几十年如一日，从没有让妈妈沾过半点累。

小火慢炖时，汤咕嘟咕嘟的声响，和记忆里的一模一样。安安趴在旁边，好奇地问：“爸爸，爷爷奶奶真的能闻到汤香味吗？”

秦朗蹲下身，摸了摸儿子的头，声音发颤：“能的，爷爷奶奶在天上看着我们，一定能闻到。”

汤炖好时，雨还没停。他盛了两碗温热的，装进保温桶，又给安安盛了一小碗。孩子捧着碗，小口喝着，皱着眉头说：“没有爸爸做的好喝，爷爷奶奶做的是不是更好喝呀？”

秦朗没说话，只是端起自己的碗，一口一口地喝着。汤的味道已经很接近爸爸做的了，山药软糯，排骨鲜香，可他还是尝出了满心的苦涩。他想起爸妈最后那碗汤，想起他们相拥时的温柔，想起他们嘴角解脱的笑意，眼泪顺着脸颊掉进碗里，和汤混在一起，咸得发苦。

驱车来到墓园时，冷雨打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。爸妈的墓碑并排立着，照片上的两人笑得温柔，仿佛从未经历过病痛的折磨。

秦朗把保温桶放在墓碑前，小心翼翼地倒出两碗汤，放在石台上。雨水落在汤碗里，泛起细小的涟漪，很快就凉了下去。

“爸，妈，我来看你们了。”他声音哽咽，雨水和泪水混在一起，模糊了视线，“我带着安安来了，他很乖，长得很高了。”