第143章 养老院的证人（2/2）
窗外的麻雀突然惊飞，拍打翅膀的声音格外清晰。
林辰盯着那张便签，脑子里飞速运转。马老根——这个名字在前期的调查中已经出现过三次。二十年前江畔三期项目的材料采购负责人，后来下海经商，如今是滨江市知名的民营企业家，市政协会委员。
如果这张字条是真的……
“张大爷。”林辰握住老人那只布满老茧的手，感觉那手掌冰凉、粗糙，却又残留着不可思议的力量，“这张字条，能借我用吗？我保证，一定会还给您。”
老人看着他，长久地凝视。那目光仿佛要穿透皮肉，直抵灵魂深处。
“你会不会也消失？”他突然问。
林辰愣住了。这个问题如此直接，如此赤裸，带着二十年失望凝结成的锋利。
“我不会。”他听见自己说，声音不大，但每个字都咬得极重，“如果我消失了，我的同事会继续查。如果他们也消失了，还会有别人。这件事现在已经不是秘密了，张大爷。您藏了二十年的东西，已经见光了。”
老人仍然盯着他。房间里的光线渐渐西斜，那道光柱从床尾挪到了墙上，将老人佝偛的身影拉得很长。
终于，他松开了手。
“拿去吧。”他说，声音疲惫而释然，“我留着也没什么用了。只是……小心点。马老根现在，可不是当年的采购员了。”
林辰将那张便签小心地夹进采访本，又将其他材料重新包好，递还给老人。但张大爷推了回来。
“这些你也拿着。”他说，“放在我这里，哪天我走了，也就跟着烧了。你们留着，也许……真能有点用。”
林辰想说什么，喉咙却哽住了。他只能点头，将布包郑重地收进背包最里层。
起身告辞时，老人突然叫住他。
“小林记者。”
林辰回头。
张大爷靠在床头，阳光照着他半边脸，另外半边隐在阴影里。他的表情很奇怪，像是想笑，又像是想哭。
“我儿子在深圳打工，一年回来看我一次。”老人慢慢说，“他总说我傻，为了一辈子都没讨回的公道，憋屈了一辈子。你说……我傻吗？”
这个问题太重了。
林辰走回床边，蹲下来，再次与老人平视。
“张大爷。”他说，“不是您傻，是这世界有时候……太聪明了。”
老人的眼眶突然红了。他别过头，挥手示意林辰离开。
走到门口时，林辰听见身后传来压抑的、像老旧风箱般的抽泣声。他没有回头，只是轻轻带上了门。
走廊里，消毒水的味道更加浓烈。护工等在门外，小声说：“张大爷很久没这样哭过了。”
“他平时有人来看吗？”
“儿子每年春节来一次，待半天就走。有个孙女在省城读大学，暑假会来住几天。”护工顿了顿，“其实……养老院里好几个老人，都是当年那个工地的。三楼的赵伯，眼睛被水泥灼伤，几乎失明；二楼的刘婆婆，丈夫死在事故里，她一个人拉扯大两个孩子。”
林辰站住了：“他们愿意说吗？”
护工苦笑：“刚开始愿意，后来就不说了。十年前有记者来采访过，写了篇报道，最后说‘证据不足，无法立案’。那之后，他们就不信了。”
“能帮我安排见见他们吗？不用正式采访，就是聊聊。”
护工犹豫了一下，点点头：“明天下午吧，他们午睡后精神好些。”
离开养老院时，天色已经暗了下来。林辰走到公交站，却没有上车。他在路边的长椅上坐下，打开背包，再次抽出那张便签。
**“马老根让我做伪证，给了我五百块。”**
路灯突然亮起，昏黄的光线照在纸上。林辰注意到，便签纸的右下角，有一个极淡的、几乎看不见的印迹——像是曾经被什么圆形的东西压过。
他凑近细看。
那是一个模糊的、红色的圆形痕迹，中间隐约有图案。不是公章，更像是……茶杯底？还是药瓶底？
林辰从包里掏出随身带的放大镜——这是老记者教他的习惯，总有些细节，肉眼会错过。
在放大镜下，那个印迹变得清晰了些。圆形，直径约两厘米，中间似乎有字，但太过模糊，只能辨认出最上面一个“口”字形轮廓。
是什么？
他正思索着，手机震动起来。是报社实习生小陈发来的微信：
“林哥，你让我查的马老根资料有发现了！他1985年离职后，注册的第一家公司叫‘根发建材’，合伙人叫王德发！就是当年那个施工队长！但奇怪的是，公司注册三个月后，王德发的股份就被马老根全收购了，然后王德发就离开滨江了——时间就在他‘醉酒坠江’前两个月！”
林辰的手指骤然收紧。
不是醉酒坠江。
是离开滨江两个月后，才“被面包车接走”，然后“醉酒坠江”。
夜色渐浓，最后一班公交车从远处驶来，车灯刺破黑暗。林辰站起身，将那张便签小心地夹回本子，拉上背包拉链。
便签纸的背面，在路灯的侧光下，他刚刚才发现，还有一行极浅的铅笔字，写在纸张边缘，几乎被磨平：
**“水泥标号不对，是故意的。他们要赶工期。”**
公交车在站台停下，车门嘶一声打开。
林辰没有上车。他转身，再次望向养老院三楼那扇亮着灯的窗户。
窗玻璃后，一个佝偛的身影站在那里，也在看着他。
两人隔着夜色对视了几秒，然后，窗户后的身影慢慢抬起手，挥了挥。
那不是一个告别的手势。
那是一个交付的手势——把二十年的沉默，二十年的等待，二十年的不甘，都交付过来的手势。
林辰也抬起手，挥了挥。
然后他转过身，走进深秋的夜色里。背包很轻，装着几张纸；背包又很重，装着一个人漫长的半生。
便签纸上的铅笔字在脑海里反复浮现：
**“水泥标号不对，是故意的。”**
如果这是真的，那么二十年前那场事故，就不是意外，不是操作不当。
而是一场早就写好剧本的谋杀。
公交站牌在身后渐行渐远，林辰的脚步越来越快。他需要立刻回报社，需要查根发建材的工商档案，需要找到王德发的家人，需要——
手机又震了。这次是主编老杨。
“小林，你在哪？”老杨的声音异常严肃，“马上回报社。马老根刚才来电话了，说要‘澄清一些事实’。他带着律师，半小时后到。”
夜色彻底吞没了街道。路灯将林辰的影子拉长，缩短，又拉长。
便签纸在他口袋里，贴着胸口，微微发烫。
（本章完）