第第12章 七七和孩子7（1/2）

七七曾想，等孩子们都上班了，她就在家给她们做饭。

她要把厨房擦得锃亮，把锅铲摆成一排，像等待检阅的士兵。

她要先熬一锅骨头汤，从清晨炖到正午，让香味像一条软绳，把三个女儿从不同方向的地铁、公交、写字楼里，一点点往回牵。

她要把胡萝卜切成月亮，把土豆切成星星，把洋葱切成小小的哭包，炒的时候让它们先哭一场，再甜起来。

她要做她们小时候最爱的番茄炒蛋，番茄要去皮，蛋要炒得嫩，像那年大雨天，她抱着老二，一手还给老大扇风，锅里溅起的油星子像碎金，落在她手背上，烫出的小疤如今早就白了。

她要把餐桌摆成当年的课桌：老大坐左边，老二坐中间，老三坐右边，谁偷吃了谁的红薯，谁把不爱吃的青椒夹到谁的碗里，都要重新演一遍。

她要给她们盛汤，勺底埋一只剥了壳的鹌鹑蛋，像藏起的小惊喜；她要看她们低头吹汤，刘海垂下来，还是当年写作业时那样，一颤一颤。

她要在饭桌上问：今天老板凶不凶？地铁挤不挤？午饭是不是又凑合？

她要在她们七嘴八舌的抱怨里，偷偷把她们碗里的肥肉夹到自己碗里，就像当年把她们考砸的试卷折成小块，藏进围裙口袋。

她要在吃完以后端出一盆温水，让她们把脸埋进去，像小时候洗颜料脸，一盆水就洗出三朵太阳。

她要把剩菜收进冰箱，一层一层码好，像给未来的自己写信：

“今日天晴，女儿们回家，笑声明亮，骨头汤剩两碗，可明日下面片。——母字。”

她要在傍晚送她们到小区门口，看她们背影越来越小，像三只风筝，线还攥在她手心里，却不再用力扯。

她要在回家的路上，顺手买一把小葱，明天继续熬汤，继续等。

她想，等她们都老了，还会记得这一口汤，就会再回来。

到那时，她也许已经端不动锅，但还会把炉火点着，让汤自己咕嘟，让时间自己翻滚，让女儿们循着味道，像候鸟一样，年年飞回她的厨房。

七七还想要个小院，不用大，只要够摆一张圆桌、晾一条被单、种三棵辣椒、两株番茄、一架葡萄藤就行。

她想把院门漆成豆绿色，像老邮局门口那辆旧单车，风一吹，铃铛就响，像有人远远喊她“七姐，信来了”。

她要在门槛底下留一条缝，让流浪猫夜里钻进来，尾巴扫过她的拖鞋，像一封没署名的情书。

她要在院子东南角挖一小方土，不深，刚好埋得下她攒了半辈子的硬币：1998年的一毛，2003年的一元，2010年那枚被老三塞进她手心的五台山纪念币——统统埋进去，上面点几粒矮牵牛，让花开的时候，像零钱换成的小鞭炮，噼里啪啦，把穷日子炸成彩色纸屑。

她要给葡萄搭一架竹棚，竹是老家带来的，青皮带节，像少年时她爹挑水的扁担。葡萄藤会一年年往上爬，把影子爬成一张网，等她午后打盹，就悄悄网住她梦里那些没写完的家信。

她要在番茄棵子旁边插一根报废的圆珠笔，笔芯还在，让番茄开花的时候，借一点蓝墨水，把小白花写成“平安”二字。

她要在辣椒红透的早晨，摘下一盆，拍两瓣蒜，用女儿们去年送她的那口小铁锅，炝一锅呛辣，让辣味翻过院墙，像一条红绸带，把隔壁王老太的咳嗽也牵出来，两人隔着篱笆交换半碗炸酱，半碗旧时光。

她要在圆桌玻璃板底下压一张照片：四个她——

七岁的她，门牙漏风，手里攥一把苍耳；

十七岁的她，辫子搭在胸前，背后黑板写着“距离高考还有99天”；

三十七岁的她，怀里抱一个，左右各挂一个，像一棵歪脖子树；

五十七岁的她，头发花白，站在空荡的厨房，案板上留着三副碗筷。

她要让圆桌天天转，像洗胶卷，把四个她一张一张洗出来，晒在太阳底下，让风吹得哗啦啦响。

她要在月亮升起来的时候，把收音机搬到院里，扭到最小声，刚好够让邓丽君的声音像猫一样，贴着脚跟转。她跟着哼，忘词的地方就“啦——”过去，啦到葡萄叶子都羞得卷边。

她要在霜降前夜，把晾在绳子上的被单收回来，不叠，直接铺到竹躺椅上，自己蜷进去，像缩进一张巨大的邮票，背面写着：

“寄件人：七七

收件人：再也回不来的那些年

邮戳：月亮。”

她要在某一个大雪初霁的清晨，发现葡萄架下冒出一棵小树苗，叶子像心，她蹲下去，用冻裂的指尖量它一柞，悄悄给它起名“姗姗”——也许是她外孙女的名字，也许只是她小时候没被允许养的那条小狗。

她要在遗嘱里写：