第第12章 七七和孩子7（2/2）

“小院不卖。

葡萄归猫，番茄归王老太，辣椒谁摘谁辣哭。

圆桌别扔，把玻璃掀了，反过来扣在我坟头，

让我仰躺着，继续看天。”

阿斗则说，净说傻话，你还得伺候我呢，咱俩一起慢慢变老。

他故意把“伺候”两个字咬得重，像扔出一颗受潮的鞭炮，响得闷，却炸得七七眼眶一热。

他坐在老屋门槛上，膝盖上盖着那条她二十年前织的毛毯，毯边已经拖出了流苏，像一截被岁月啃秃的扫帚，还非说那是“皇上御赐的貂裘”。

阿斗抬手拍了拍自己右腿——那条腿去年冬天开始闹风痛，天气预报比央视还准——示意七七坐过来。

七七不坐，故意把浇菜的水瓢舀得哗啦响，水珠子溅到他布鞋面，溅出一小片深色圆斑，像旧时官袍前补子。

阿斗也不恼，眯眼笑，露出两颗孤零零的门牙，像破庙门口剩半截的石狮子，还在逞威风。

“我堂堂蜀汉后主，”他拿一根剥了皮的葱当玉圭，指着她，“你便是尚衣监女史，御膳房掌印，兼掌夜壶。”

七七把葱抢过来，顺手在案板上一剁，葱末飞到他袖口，像给那截灰布绣了道翠边。

“先帝创业未半而中道崩殂，”她背着手学丞相腔，“今陛下连蒜都不会剥，还指望我伺候？”

阿斗便笑，笑得肩膀直抖，抖得毛毯上的流苏跟着打节拍，像当年成都府外，百姓跪了一地，他坐在父皇怀里，看万盏灯火摇成银河。

笑够了，他忽然伸手，握住她腕子——掌心纹路深得能埋下一整条嘉陵江，温度却刚好够把她的青筋熨平。

“七七，”他声音低下去，像有人把收音机旋钮倏地往左一旋，嘈嘈切切都没了，只剩电流沙沙，“我阿斗没江山了，也没斗了，只剩你。”

“你得给我熬小米粥，要东北的米，加半勺猪油，熬到米粒开花，像那年咱们偷看丞相批公文，他灯下的烛花。”

“你得给我缝夏天的裤衩，布用旧的，越洗越软，像小时候阿娘揉的面，盖在发面盆上，发一夜，鼓成月亮。”

“你得陪我每晚七点听《新闻联播》，听我点评天下大事——其实就图个声儿，证明咱这屋还有活气。”

“你得把我药片排成药阵：早三片，午两片，晚一片，像七星北斗，勺子柄朝床尾，我就能一夜不翻身。”

“你得在我糊涂那天，拿筷子蘸水，在案板上写‘阿斗’俩字，告诉我这是我，别让我把自己弄丢。”

“你得答应，走在我后头——我胆小，怕黑，你先走了，我追不上。”

他说一句，七七就点一下头，像春末的豌豆，风一吹，荚里便蹦出一粒圆青。

点到第七下，她忽然伸手，把毛毯往上提了提，盖住他左边肩膀——那里有一块疤，是五十年前她拿火钳烫的，原因不过是她嫌他下棋偷飞象。

毯子盖稳了，她顺势在他身旁坐下，门槛吱呀一声，像老太监又开一次宫门。

院墙外，落日正把最后一抹霞光摊在葡萄架上，叶子全着了火，风一过，哗啦啦烧得正旺。

阿斗把头靠过去，额角抵在她肩胛，呼吸慢慢匀长，像蜀汉残兵终于卸了甲。

七七听见他小声哼，调子稀烂，却是《子夜吴歌》：

“今夕何夕兮，搴舟中流；

今日何日兮，得与美人同舟。”

她没纠正，任他跑调跑到越嵩郡，再一路跑回洛阳。

两人影子被拉得老长，一条过门槛，一条爬菜畦，末端在月洞门下交汇，像合上一本旧奏折。

远处，第一颗星子亮起，像遗落玉玺的角缺，被谁悄悄镶回天幕。

七七伸手，覆在他手背上，十指相扣，像把两枚生锈的铜印对在一起，啪嗒，盖出一枚新的年号——

“慢慢。”