第第13章 七七和孩子8（1/2）

“七七在复杂多变的环境中，充分发挥其沟通与统筹能力，积极协调各方利益关系，妥善处理不同部门、不同层级之间的矛盾与分歧，推动各方达成共识，确保工作顺利推进、目标高效实现。”

七七像一根柔韧的丝线，悄无声息地穿梭在婆婆、公公、小姑、大伯哥和嫂子之间，把原本各自为政、暗藏棱角的五颗心，一针一线地缝成一张温暖结实的网。

清晨五点，她先绕到后院，帮婆婆把泡了一夜的糯米淘净，顺口提起嫂子昨晚给孩子缝书包时扎了手指，婆婆“啧”了一声，手里的蒲扇便多摇了几下，吩咐她拿瓶药酒过去。转身，七七又溜到灶房，把公公刚劈好的柴码成小山，趁他擦汗的空档，小声说小姑的学费已偷偷凑齐，公公闷声“嗯”了一句，却顺手把最大的一块腱子肉留给她“带去给阿坤（大伯哥）下酒”。饭后，她拉着抱着奶瓶的侄子，敲开嫂子的门，把婆婆塞给她的那罐新腌的青梅转交，捎带一句“妈说您夏天胃口差，夹两颗最开胃”，嫂子眼角的疲惫顿时化成了弯月。傍晚，村口修农机的大伯哥满手黑油，七七递过去一壶加了金银花的凉茶，轻描淡写地提到小姑的志愿想报机械专业，大伯哥一愣，随即咧嘴笑出一排白牙：“回头让她来车间，哥给她留一把最轻的扳手。”

夜色沉下来，一家人围坐在桂花树下。婆婆的蒲扇摇得慢了，公公悄悄把最大的一块西瓜递到嫂子面前，小姑正拿纸巾给大伯哥擦汗，侄子摇摇晃晃地举着青梅罐找奶奶。七七坐在最角落，托腮看着月光落在他们交叠的手背——那些因她而悄悄松开的拳、悄悄伸出的掌——像看着一张刚刚完工的锦绣，针脚细密，图案温柔，足以抵御未来所有琐碎的风霜。

七七像一株安静的水仙，把自己种在客厅最靠窗的那把老藤椅里。阳光斜斜地落在她膝头的毛线团上，毛线颜色是婆婆去年冬天就念叨的“蟹壳青”，说衬她肤色。她其实并不爱出门，也不刷朋友圈，手机电量常常三天还剩一半。可只要婆婆一开腔，她就把毛线针放下，身子微微前倾——那姿势像孩子把耳朵贴在海螺上，等海浪灌进来。

婆婆的唠叨是一条没有地图的河流，从巷口菜价涨到隔壁单元媳妇三天没给公公盛汤，再绕回三十年前自己下乡插队时怎样用半斤红糖换回一床棉被。七七听得认真，仿佛那些泛黄的故事里藏着通关密码。她会把红糖换算成今天的克价，把插队时漏雨的屋顶想象成excel表格里标红的风险项，再默默记在心里的“处世备注”栏。

公公的唠叨更像傍晚的铜锣，偶尔“哐”一声，震得她耳膜发麻。他说“人情似纸张张薄”，说“逢人且说三分话”，说“别学村口老李家的女儿，三十岁了还在跳槽”。七七把这些话剪成一小块一小块，像做手工皂似的，放进自己私密的模具里，等待它们凝固成可以握在手里的形状。

有人请她去参加同学会，她笑笑摇头；公司团建要去郊外露营，她请例假回婆婆家剥毛豆。外人以为她孤僻，其实她有自己的热闹——那热闹藏在婆婆蒸槐花时腾起的白雾里，藏在公公修理老座钟时“咔哒咔哒”的齿轮声里。她像一名安静的采矿人，把两位老人随口掉落的碎钻一颗颗捡起来，打磨成自己夜里对照的“处世星图”。

偶尔，她也会把听来的道理偷偷返还给长辈。嫂子和大伯哥冷战，婆婆气得血压高，七七便端来一杯加了蜂蜜的菊花茶，轻声说：“妈，您教过我，‘家’字就是屋顶下一只猪，吵得再凶也得同槽吃食。”一句话把婆婆逗笑，转头去厨房煎了两条黄花鱼，让七七给嫂子送去。那一刻，七七像把学到的生字重新写进田字格，笔画工整，心里踏实。

夜深了，客厅的老座钟敲了十下，婆婆的嗓音开始掺进沙哑，公公的铜锣也收了尾。七七收起毛线，把最后一针套紧，心里默默复诵今晚新得的句子：“话到舌尖留半句，理从是处让三分。”窗外桂花悄悄落了一地，像替她给那些未说出口的心得盖上印章。她轻轻关灯，脚步比猫还轻——她知道，明天太阳升起来，那条河流又会重新流淌，而她会依旧坐在老位置，把耳朵交给时光，把世界折进两位老人的声线里，慢慢学会如何与更大的江湖相处。

夜半，七七把最后一盏廊灯也拧灭，整座院子只剩月光像一层薄霜，轻轻覆在晾衣绳上还晃动的白衬衫上。她蹲在桂花树下的石阶，指尖拨弄一朵刚坠的碎花，心里却像被那花梗轻轻戳了一下——

“我何德何能？”