第252章 归乡的人（2/2）
“真的。”
程树想了很久，最后点点头：“我跟小叔走。”
这一晚，落花胡同没人睡得着，陈述廉去招待所住，程树还在程家，第二天再带着他转户口。
程秋霞给程树收拾行李。其实没啥可收拾的，住了几个月而已，孩子来时就一个小布包，现在多了几件程秋霞给做的衣服，程飞给买的铅笔和本子，林青青送的一盒蜡笔，张铛给缝的小沙包。
“这件毛衣带上，南方冬天湿冷，备着。”程秋霞把一件厚毛衣塞进包袱里，“这双棉鞋也带上，你陈叔叔说南方没咱这儿冷，但万一呢。”
程树站在旁边，看着。他现在会说话了，但还不习惯说，大多数时候还是沉默。
程飞坐在炕沿上，忽然开口：“妈，小树一定要走吗？”
“嗯，他亲叔叔来了，得跟亲人走。”
“那以后还能再见面吗？”
程秋霞手顿了顿：“不知道。也许能，也许不能。天南海北的住着见一面很不容易的。”
“我想让他回来。”程飞说。
程秋霞转身看着她：“飞飞，有些事不由咱。小树有他自己的路要走，就像你，将来也有你的路。”
程飞不懂，“就像栗子一家一样吗？带着小猫说不见就不见了，说回来就回来了？”
“是的，就像栗子。”
行李收拾好了，就一个小包袱。程秋霞又从柜子里拿出一个小布包，塞进程树手里：“这里有点钱和粮票，你拿着，路上用。别让你陈叔叔知道，是程姨给你的。”
程树摇头：“我不要，程姨留着。”
“拿着！”程秋霞硬塞进他怀里，“程姨没啥给你的，就这点心意。以后好好的，好好上学，好好长大。过去的事情就让它过去，那是大人们的事，不要去记得。”
程树眼圈红了，低下头：“嗯，我知道，谢谢程姨。”
程秋霞背过身去抹眼睛：“行了，早点睡，明天还得早起，转户口，还要坐火车。”
程树走到程飞面前，从口袋里掏出一个小木雕，是只小兔子，雕得粗糙，但能看出模样。
“给你。”他把小兔子递给程飞，“我刻的。”
程飞接过来，摸了摸：“真好看。”
“飞飞姐，”程树看着她，“谢谢你……对我好。”
“你也对我好。”程飞说，“你给我讲题，还帮我喂鸡。”
程树笑了，很浅的笑，但眼睛弯了弯：“以后我给你写信。”
“嗯，我也给你写。”
那边林青青家也没睡。林青青躺在床上翻来覆去，最后爬起来，光着脚跑去翻箱倒柜。
她妈赵月芬值夜班，她爸林向国在书房看文件，听见动静过来：“青青，干啥呢？”
“找东西。”林青青头也不抬。
“找啥？”
“找……找个好东西当作纪念，给小树带走。别让他忘了我们。”
林向国走过来，看闺女把抽屉翻得乱七八糟，叹口气：“别翻了，爸给你个东西。”
他从书柜顶上拿下一个铁皮盒子，打开，里面是些旧照片、奖章，还有一个小红本。他从最底下拿出一个铜质的毛主席像章，擦干净。
“这个给你，送给小树。”
林青青接过来，像章沉甸甸的，背面刻着“1966”。“爸，这是你的？”
“嗯，当年得的。”林向国摸摸她的头，“告诉小树，不管到哪儿，都要好好学习，做个对国家有用的人。”
“嗯！”林青青把像章攥在手心。
张铛家，张盛慧正在灯下缝一个小布袋。布是红色的，上面绣了棵小树，针脚细密。
“妈，绣啥呢？”张铛凑过来。
“给小树的。”张盛慧咬断线头，“咱家没啥值钱东西，就绣个布袋，让他装东西用。”她从枕头底下摸出两毛钱，塞进布袋里，又放进去两块新橡皮，一把小梳子。
“这个也给他。”张铛从自己头上解下一个红色发绳。是她最喜欢的，上面有两个小珠子。
“这不是你可宝贝的头绳吗？你舍得啊？”张盛慧问。
“舍得。”张铛点头，“小树对我好，上次有人抢我橡皮，他还帮我抢回来。”
李风花家，李向阳正在收拾自己的东西。参军选拔通知书下来了，过几天也要参加报名，然后体检。听说程树要走的消息，他从自己不多的东西里翻出一个军绿色挎包，洗得发白了，但结实。
“妈，这个给小树吧，他上学能用。”
李风花接过来，摸了摸：“行，妈明天拿过去。你自己东西收拾好了？”
“收拾好了。”李向阳说，“妈，等我走了，你别哭啊。”
“谁哭了？”李风花背过身，“我才不哭。”
这一夜，落花胡同的灯，亮到很晚。
第二天下午，永吉县火车站。
绿皮火车喷着白汽，站台上人来人往。陈述廉提着简单的行李，一个帆布包，一个小皮箱。程树背着包袱，手里还提着程秋霞给准备的干粮：烙饼、煮鸡蛋、咸菜疙瘩。
来送行的人不少。程秋霞一家，林青青一家，张盛慧一家，李风花一家，王建军也来了。
“到了南边，来信。”程秋霞一遍遍叮嘱，“缺啥少啥，就说。程姨给你寄。”
程树点头：“嗯，我写信。”
林青青把毛主席像章塞进程树手里：“这个给你，我爸说，让你好好学习，做个有用的人。”
张铛递上红色布袋：“这是我妈绣的，里面有橡皮和梳子，还有我的发绳。”
李向阳把军挎包挂在他肩上：“这个结实，装书用。”
程树一个一个接过来，抱了满怀。他看看这个，看看那个，忽然松开手，东西掉了一地，他扑进程秋霞怀里，哇地哭出来：“程姨……我不想走……”
程秋霞抱住他，眼泪也下来了：“傻孩子，得走，得跟亲人走。”
“你们也是亲人……”程树哭得上气不接下气，“程姨是，飞飞姐是，青青姐是，铛铛是，向阳哥是……都是……”心里有不舍，有害怕，那是小孩子说不清道不明的感觉。
几个孩子都围过来，抱成一团。林青青哭得最大声，张铛小声啜泣，程飞没出声，但紧紧抱着程树的胳膊。陈述廉站在旁边，眼圈通红，但没劝。他知道，这些眼泪，是孩子心里积攒了的友谊，也是多年来终于找到的温暖。
火车鸣笛了，要开了。
陈述廉轻轻拉过程树：“树儿，该上车了。”
程树松开手，一个一个看过去：程秋霞、程飞、林青青、张铛、李向阳、李风花、张盛慧、林向国、王建军……他把每个人的脸，都仔细看了一遍。
然后，他深深鞠了一躬：“谢谢……谢谢你们。”说完，他拉着陈述廉的手，转身走向火车。没回头，他不敢回头，一回头心里就难受。
车门关上，火车缓缓启动。孩子们追着火车跑，挥手：“小树！来信啊！”
“别忘了我们！”
“小树再见！”
火车加速，驶出站台，越来越远，最后变成一个小黑点，消失在铁轨尽头。站台上，送行的人还站着。
程飞手里攥着那只小木兔子，攥得紧紧的。程秋霞搂着她的肩膀，轻声说：“飞飞，回家了。”
“嗯。”
程秋霞忽然停下，回头看向火车站的方向，轻声说：“老周啊，又一个孩子走了。你在地下要是遇到他的家人告诉一声，孩子平平安安的。”
风吹过，卷起树上的树叶，哗啦啦响。日子还要继续，走了的人，会留在记忆里。留下的人，还得往前过。只是从这天起，落花胡同少了一个安静的小身影，多了一份遥远的牵挂。
电视里还在播新闻，知青回城的，平反昭雪的，改革开放的。时代在变，人也在变。有的走了，有的来了，有的长大了，有的变老了。
但总有些东西不会变，比如程秋霞家院里的菜园子，年年发芽，开花，又结果。比如落花胡同三户人家，门对门户对户，谁家有事，吱一声都来帮忙。比如孩子们的笑声，吵吵闹闹，却最真最暖。
程树走了，程飞消沉了两天。第三天放学，她拉着林青青和张铛：“走，咱去供销社。”
“干啥去？”林青青问。
“买信纸信封。”程飞说，“给小树写信。”
三个女孩手拉手走了，欢呼雀跃，期望长大。程秋霞在院里看着，笑了，笑着笑着，眼角又湿了。
生活啊，就是这样。有离别，有重逢，有眼泪，有笑声。但总归，是往前走的。