第220章 黑暗里，唯一确切的光源与坐标（1/2）

他平稳的呼吸声就在耳畔，一起一伏，像潮汐拍打着安眠的岸。我蜷在他怀里，毯子下的肌肤相贴，传递着令人昏昏欲睡的暖意。可精神深处，却有一丝奇异的清醒，像深水下的潜流，细细地涌动。

那潜流的名字，或许是“真实感”。

分离的时日，思念是抽象的，是视频通话里像素构成的眉眼，是文字信息里揣摩的温度，是独自躺在过于宽大的床上时，身侧空荡的冰凉。而此刻，他的重量，他的体温，他肌肤上细微的、属于我的气息，甚至汗水干涸后那一点点微咸的痕迹，都在无比具体地宣告：他回来了，就在我身边。

这认知让我在疲惫的罅隙里，生出一种近乎贪婪的专注。我悄悄睁开一丝眼缝。

台灯还没关，暖黄的光经过他身体的遮挡，落在我脸上的只剩朦胧的晕。我能看清他近在咫尺的喉结，随着呼吸微微滑动；下颌线到颈侧的弧度，在阴影里显得格外利落；再往上，是他合拢的眼睫，在眼下投出一小片安静的扇形阴影。平日里那双总是含着锐气或笑意的眼睛此刻闭合着，让他看起来有种罕见的、毫无防备的柔和。

我的目光细细描摹，像在复习一件失而复得的珍宝。指尖有些发痒，想碰碰他的睫毛，想抚平他睡梦中似乎仍微微蹙着的眉间——那是在外奔波留下的倦痕吗？但我忍住了，怕惊扰这片刻的宁谧，怕打破他难得的沉睡。

只是身体有自己的记忆。我的腿无意识地，更贴近了他的。脚踝蹭过他小腿上微凉的皮肤，那里有一道旧日留下的、浅淡的疤痕，触感独特。他似乎感觉到了，在睡梦中含糊地“嗯”了一声，手臂收得更紧了些，将我更深地按进他的胸膛。我的鼻尖抵着他锁骨下方，那里心跳的节奏透过皮肤传来，沉稳，有力，催眠。

就在我即将再次被拖入睡眠的深渊时，他的手动了。

并非醒来，更像是一种沉睡中的本能。那只原本搭在我腰间的手，开始无意识地、缓慢地游移。从腰侧滑到后背，沿着脊椎的凹陷轻轻摩挲，力道恰到好处，带着安抚的意味，又似乎只是单纯地确认着掌下的存在。然后，手指穿过我披散在背上的发丝，拢起一束，缠绕在指间，松松地绕着。

这个动作，带着一种近乎稚气的占有欲，却让我的心尖猛地一颤。比之前任何亲密的接触，都更直接地戳中了某个柔软的地方。

我忽然想起以前，似乎也是在这样的夜晚过后，我半梦半醒间，感觉到他在轻轻拨弄我的头发。我问他做什么，他睡意浓重地回答：“数数看，有没有被外面的风吹少一根。”当时只觉得他睡糊涂了，说傻话。此刻，在这片静谧里，那句话却带着迟来的、汹涌的回响，撞进心里。

他不是在数头发。他是在确认，他离开的这段时间，他所珍视的、属于他的一切，是否完好无损，是否依然完全属于他。这种确认，笨拙，隐秘，却比任何语言都更真挚。

眼眶毫无预兆地发热。我把脸更深地埋进他的颈窝，呼吸着他身上混合了沐浴露、体温和我自己气息的味道。那味道独一无二，是“家”最具体的注解。