四季神秋神（蓐收记二）（1/2）

变秋神主收敛

禺谷的秋阳带着琥珀色的暖意，漫过战后新翻的土地。金罡阵的星力顺着土壤的纹路渗入大地，那些曾瘪得像纸片的黍子，如今重新鼓胀起来，饱满的穗粒压弯了秸秆，在光线下泛着油光，风一吹便发出“沙沙”的声响，像无数细碎的金玉在碰撞。山坳里的野枣也褪去了涩味，枝头挂满红玛瑙似的果实，咬一口，甘甜的汁水顺着喉咙往下淌，能甜到心里，连核都带着淡淡的香。

连往年浑浊如泥的流沙河，水都变得清冽了许多。河底的鹅卵石看得清清楚楚，青的像翡翠，白的像羊脂，偶尔有鱼群游过，搅起一圈圈细碎的涟漪，惊得岸边的芦苇沙沙作响。有孩童提着陶罐在河边舀水，罐底沉着几粒金黄的沙，映着阳光闪闪发亮，倒像是把星星装进了罐子里。

猎人们在林间设下陷阱，总能捉到肥硕的野兔。它们的皮毛在秋阳下泛着油光，沉甸甸的肉能炖满一大陶锅，汤里撒把野枣，甜香能飘满整个寨子。山鸡也多了起来，成群结队地在麦田里啄食遗落的谷粒，被惊起时，翅膀拍打的声音能惊动半座山，羽尾的七彩光泽在林间划出弧线，像流动的虹。

寨里的炊烟比往常更旺，家家户户的屋檐下都挂着晾晒的兽肉和谷物。腊肉泛着琥珀色的油光，谷穗编成的长辫垂到地面，风一吹便轻轻摇晃，空气里飘着肉香和麦香，混在一起，是属于丰收的浓郁气息。有妇人在石磨前碾新麦，磨盘转动的“吱呀”声里，白花花的面粉簌簌落下，落在竹筛里，像堆起了一小片云。

“这才是秋天该有的样子。”和仲坐在石屋前的石阶上，手里摩挲着那把鹿骨匕首。匕首的柄被磨得温润，刻着的星图在光线下若隐若现——那是蓐收教他刻的白虎七宿，奎星的锐，毕星的弯，都栩栩如生。他看着不远处的空地上，白虎正追逐着金琥的幼崽。小家伙们刚满半岁，一身金毛还带着稚气，跑起来摇摇晃晃，却学着白虎的样子伸爪去扑，它们的爪子划过石地，竟也带起淡淡的白痕——显然是沾了白虎的锐金之气，连寻常虎崽都变得不同了。

白虎已经长成了矫健的模样。雪白的皮毛在阳光下像撒了层碎银，跑动时皮毛翻飞，像流淌的月光；额上的“王”字愈发清晰，每一笔都带着凌厉的锋芒；浅蓝的眼瞳里多了几分沉稳，不再像初见时那般带着野性的警惕。它并不真的欺负幼崽，只是放慢脚步，让它们能追得上，偶尔还会故意趔趄一下，引得幼崽们发出欢快的低吼，围着它的尾巴打转。

和仲看着这热闹的景象，嘴角不自觉地扬起。他想起几个月前，幽冥之渊的封印未补时，禺谷的秋天一片萧索。风卷着砂砾，把刚抽穗的黍子打得枯黄；流沙河的水泛着黑沫，鱼群翻着白肚皮浮在水面；猎人们在林间走一天，连只瘦兔子都捉不到，寨子里的炊烟稀稀拉拉，像随时会熄灭的烛火。是蓐收带着星图而来，玄袍上的星光点亮了黑石寨的夜晚；是白虎引动七星之力，让金罡阵的光芒穿透了幽冥的黑雾，这片土地才重获生机。

可蓐收却在收拾行囊。

他的玄袍被叠得整整齐齐，放在石屋的角落里，衣上的星纹在火光下若隐若现，像藏着一片星空；那柄曾劈开冻土的青铜剑，被仔细擦拭过，剑鞘上的铜锈都被磨掉了，露出底下细密的云纹，重新入了黑檀木匣，匣口用红绳系着，像份郑重的礼物；只有那卷兽皮地图还摊在地上，上面的朱砂线已变得黯淡，像是耗尽了力气，再也映不出西极的河流与山脉。

“幽冥之渊的封印补好了，那些逃窜的妖物也被金气净化了。”蓐收蹲在地图旁，用指尖轻轻拂过上面的褶皱，动作温柔得像在抚摸沉睡的生灵，“但西极不能没有掌金人。天地有四时，东方主春生，南方主夏长，西方主秋敛，北方主冬藏，缺一不可。就像这麦穗，若只生不长，是秕谷；若只长不敛，便留不住果实。”

他抬起头，望向西方的天空。那里的星辰比往常更规整，像被人精心排列过，奎星在东，参星在西，恰好构成白虎的首尾。“天地要我做秋神，守这里的收敛之气，让万物在秋日藏精蓄锐，待来年春天再焕发生机。”

和仲愣住了，手里的匕首差点滑落。他想起这些日子，蓐收不仅教白虎引气，也教他看星象辨农时。有次两人在麦田里查看长势，蓐收指着饱满的麦穗说：“秋敛不是枯，不是死，是藏精待春。你看这麦穗，把养分都聚在籽实里，看似植株要黄了，实则是在为明年的播种积蓄力量。人也一样，秋收后要养精蓄锐，才能熬过冬天，迎来春耕。”

他还想起蓐收用青铜剑切开冻土，剑刃泛着金气，轻易就划破了坚硬的地面。那时蓐收说：“金气能裂石，能斩妖邪，也能护籽实过冬。冬日的冻土看似冰冷，其实是金气在守护土壤里的生机，不让寒气伤了深埋的种子。就像父母把粮食藏进地窖，不是吝啬，是为了一家人能挨过寒冬。”

原来这人来禺谷，不只是为了补封印，更是为了让西极的秋敛之道重归正轨。他教白虎引动金气，是在为西方星象找个具象的指引；教寨民顺应时序，是在为秋神的司职铺下人间的根基。那些被他刻在石壁上的星图，那些被他写在兽皮上的农谚，都成了西极秋天的骨架。

“那白虎呢？”和仲的声音有些干涩，目光落在白虎身上。小家伙像是听懂了他们的对话，正趴在蓐收脚边，头枕着前爪，浅蓝的眼瞳里满是不舍，喉咙里发出低低的呜咽，像风吹过空谷的声音。

蓐收抚摸着白虎的绒毛，动作轻柔，像是在告别。指尖划过它额上的“王”字，那里的毛比别处更硬，带着锋芒。“它要化作星象，做西方的指引。”他望着天空，声音里带着一种近乎神圣的庄严，“奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，本就是白虎七宿，是天地赋予西极的守护星。只是前些年金气紊乱，七宿才散了形，像被风吹散的谷粒。如今金气归位，它们也该归位了，像回到粮仓的种子。”