四季神秋神（蓐收记二）（2/2）

白虎蹭了蹭蓐收的手心，像是在点头应许。它站起身，走到和仲面前，用头轻轻拱了拱他的胳膊，浅蓝的眼瞳里映着他的影子，带着最后的告别。和仲摸了摸它的头，那熟悉的凉意透过指尖传来，却不再让人觉得冰冷，反而像一股安心的力量，像握着一块能镇住风霜的玄冰。

立神仪式定在霜降这天。按照蓐收的说法，霜降是秋敛的极致，此时金气最盛，天地间的收敛之力达到顶峰，最适合承接天地的旨意。

黑石寨的人都聚在祭台周围，男女老少，脸上都带着虔诚。他们捧着新收的谷物和野果，把祭台摆得满满当当——金黄的黍子堆成小山，红透的野枣串成帘子，饱满的核桃铺成方阵，还有猎人刚打来的野猪肉，冒着新鲜的热气，油脂顺着石板的纹路往下淌，香气引得孩童们直咽口水。

祭台是临时搭建的，用的是黑石寨最坚硬的青石，每块石头都被打磨得平整光滑。上面刻着白虎七宿的星图，与蓐收当初画在石壁上的一模一样，刻痕里填着金粉，在阳光下闪闪发亮，像是把星星嵌进了石头里。

蓐收踏着星纹走上祭台，玄色的长袍在风中渐渐变了颜色，化作金红相间的神袍。衣料上的星纹变成了流动的金光，衣袂翻飞时，竟落下无数金黄的叶片——那是梧桐叶的形状，是秋神的象征，叶片落在地上，触到泥土就化作了养分，让祭台周围的草叶长得更绿了，连石缝里都钻出了嫩芽。

白虎缓步走到他身边，雪白的身体渐渐变得透明，像是要融入空气里。它的皮毛化作点点星光，顺着祭台的星纹往上飘，最终融入西方的夜空。原本分散的七星突然亮起，连成一线，化作一头展翅的白虎，奎星为头，毕星为颈，胃、昴二星为身，觜、参二星为尾，翼展覆盖了小半个天空，在天幕上熠熠生辉，栩栩如生，仿佛轻轻一动就能震落满天星斗。

“吾乃蓐收，为秋神。”神袍加身的蓐收抬手，声音传遍了整个禺谷，带着天地的威严，却又藏着秋收的温润，“掌西方金气，司万物收敛。春生夏长，皆需秋敛冬藏，此乃天地常道。”

他的话音刚落，祭台周围的谷物突然又饱满了三分，颗粒间仿佛能听见灌浆的细微声响；挂在枝头的野枣红得更艳，果皮上泛起一层薄薄的糖霜；连空气里的秋意都变得温润起来，不再像往年那般带着肃杀的萧瑟，反而像母亲的手，轻轻拂过成熟的田野。

和仲站在台下，仰望着天空中的白虎星象，眼眶有些发热。金琥走到他身边，用头轻轻蹭了蹭他的手背，粗糙的皮毛带着暖意，仿佛在说“别难过”。风里飘来野枣的甜香，混着泥土的气息，他忽然明白，白虎没有离开，它成了西极的一部分，成了指引万物的星辰，就像寨子里的石磨，看似不动，却磨出了岁月的食粮；蓐收也没有离开，他化作了秋神，守护着这片土地的收敛与生机，就像屋檐下的谷穗，看似沉默，却藏着整个秋天的丰盈。

就像蓐收说的，收敛不是消失，是换种方式守护。

后来，禺谷的人们都学会了看星象。他们知道，见白虎七宿明亮，便到了收割谷物的时节，此时收获的籽实最饱满，能存到来年春天；见奎星西斜，便要开始储藏冬粮，把谷物装进陶罐，埋在地下三尺，不然会被寒气伤了囤粮；见昴星最亮时，往它指的方向去，总能找到甘甜的泉水和肥美的猎物，那是秋神在指引生路。

他们说，秋神蓐收住在昆仑以西的瑶台，骑着白虎巡视西极的每一寸土地。每当秋风拂过田野，卷起金黄的稻浪，那就是秋神在检查籽实是否饱满；每当霜降落在草叶上，那就是秋神在用金气守护土壤里的生机，为来年的春耕做准备；每当夜空的白虎星象转向南方，那就是在提醒人们，该添衣保暖，备好过冬的柴禾了。

和仲老了以后，腿脚不太灵便了，常坐在寨门的石墙上，给孩子们讲玄袍客和白虎的故事。他的头发全白了，像白虎的皮毛，脸上的皱纹深得像石墙上的刻痕，却总带着温和的笑。阳光透过他的白发，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到远处，与流沙汇成的河连成一片，像一条金色的带子。孩子们围着他，指着西方的星空，叽叽喳喳地问：“和仲爷爷，哪颗星是白虎的眼睛呀？它还在看我们吗？”

老人总会笑着指向最亮的那颗昴星，那里的星光格外温润，像藏着一团暖意：“你看，那颗最亮的就是。它一直都在看着我们呢，看着我们播种，看着我们收获，看着我们把日子过成秋天该有的样子——饱满、踏实，藏着希望。”

风掠过黑石寨，带着秋熟的气息，吹起老人的白发，也吹起孩子们的衣角。那风声不像早年那般带着砂砾的棱角，反而变得温柔，像一声悠长的叹息，又像一句温柔的叮咛，在禺谷的天地间久久回荡，陪着一代又一代的人，走过一个又一个丰收的秋天。田野里的黍子一茬接一茬地黄，屋檐下的谷穗一串接一串地挂，星空的白虎七宿一次又一次地亮起，秋神的故事，便在这循环往复里，成了西极大地最安稳的底色。