第472章 祖父的安息（1/2）

北风，是刀子，能割进人骨头缝里。尤其在这座北方小城的冬日，天空永远是那种褪了色的、灰扑扑的铅色，太阳有气无力地挂在天边，像个腌得过久的蛋黄，散不出多少热量，也化不开空气中那沉甸甸的、混杂着煤烟、尘土和冰霜颗粒的寒意。

孙阳站在一片废墟与残垣的边缘。

眼前，就是他曾经长大的地方。记忆里那条熟悉的、两边种着老槐树、夏天能听见蝉鸣的巷子，如今已被横七竖八的钢筋水泥预制板、堆积如山的碎砖烂瓦、以及被重型机械碾压得支离破碎的、冻得梆硬的土地所取代。几辆被遗弃的、沾满泥浆的挖掘机和推土机，如同冻僵的钢铁巨兽，沉默地趴卧在废墟之上。远处，几栋尚未被拆除、但也已人去楼空、窗户洞开的旧楼房，在灰白的天色下，像一排被拔光了牙齿、露出黑洞洞口腔的、垂死的老人，无声地凝视着这片属于过去的、正在被快速抹去的残骸。

祖宅，那栋带着一个小小庭院、有着青砖灰瓦、木格窗棂的老房子，已经彻底消失了。只剩下一片被铲平、又被建筑垃圾和冻土重新覆盖的、微微隆起的、不规则的地基轮廓，像一块巨大的、刚刚结痂的丑陋伤疤，烙在这片土地上。只有角落里，一株侥幸未被完全摧毁、但也被砸断半边枝桠、在寒风中瑟瑟发抖的老枣树，用其扭曲倔强的姿态，勉强证明着这里曾经是某个“家”的所在。

空气里，弥漫着拆迁工地特有的、刺鼻的尘土、生石灰、以及某种说不清道不明的、陈年木头和潮湿泥土混合后的、微带腐朽的气味。风卷起地面的细碎雪粒和灰尘，打着旋，掠过废墟，发出如同呜咽般的尖啸。

冷，是那种湿冷，能透过厚重的羽绒服，一直渗到骨头里。但孙阳站在那里，仿佛感觉不到寒冷。他的目光，如同冰冷的探针，一寸寸地扫过那片属于祖宅地基的区域，扫过那株残破的老枣树，扫过远处那些沉默的旧楼，扫过铅灰色的天空。每一个细节，都在他心中，与那些遥远、模糊、却又异常清晰的童年记忆碎片，重叠、比对、确认、然后……再次被眼前这片荒芜彻底碾碎。

十年了。从他最后一次离开这里，踏入大学，追寻祖父留下的谜团开始，已经十年了。他回来过几次，但都是匆匆来去，带着日益沉重的秘密和无法向亲人言说的使命。如今，连承载最后一丝“家”的痕迹的实体，也被彻底抹去了。世界在以一种冷酷而高效的方式，将过去抹平，盖上新的印记。而他，却要在这片被抹平的过去之上，挖掘出更深层的、被刻意掩埋的真相。

一阵裹挟着冰碴的北风，更猛烈地刮过，吹得他脸颊生疼，也让他从那种冰冷的凝视中略微回过神来。他抬手，看了眼腕上那块特制的战术手表。按照李教授（狻猊）传来的加密信息和预先约定的时间，接应他的人，应该快到了。

他没有等太久。

几分钟后，一辆外表极其普通、甚至有些破旧的、沾满泥浆的银色面包车，如同一个迷路的幽灵，晃晃悠悠地，从废墟另一侧一条勉强还能通行的、满是泥泞和碎石的便道上开了过来，悄无声息地停在了孙阳附近。车窗贴着深色的、几乎不透明的膜。

车门滑开一条缝，一个穿着臃肿的蓝色工装棉袄、戴着毛线帽和口罩、只露出一双略显浑浊、但眼神异常警惕的眼睛的中年男人，探出头，快速扫视了一下四周，然后目光落在孙阳身上，用带着浓重本地口音的、含混不清的声音问道：“是市里博物馆的孙老师？来看东西的？”

这是约定的暗语。孙阳点了点头，没有说话，只是拉开车门，低头钻了进去。

车内空间狭窄，弥漫着一股浓重的烟草、机油和……某种淡淡的、类似福尔马林和旧纸张混合的、奇特气味。除了开车的司机，后排还坐着一个同样穿着工装、但身形瘦削、戴着眼镜、看起来更像是个文职人员的中年男人。他没有戴口罩，脸很瘦，颧骨很高，眼神里带着一种长期伏案工作者的疲惫，以及一丝难以掩饰的、混杂了好奇和不安的闪烁。

“孙老师，一路辛苦。” 开车的司机重新发动了车子，面包车发出低沉的、仿佛不堪重负的轰鸣，开始在废墟间颠簸穿行。他的声音透过口罩，依旧含混，但语速很快，“东西都按李老（李教授）的吩咐，从库房临时提出来了，放在老地方。地方偏，但清静，也安全。小刘是库管，东西是他经手的，有啥要问的，可以直接问他。”

被称为“小刘”的瘦削男人，有些局促地冲着孙阳点了点头，推了推眼镜，想说什么，又似乎不知从何说起，只是将一个印着本地“文物管理办公室”字样的、鼓鼓囊囊的帆布挎包，紧紧抱在怀里，仿佛那是什么极其珍贵、又烫手无比的东西。

孙阳只是对他们微微颔首，算是打过招呼，目光便投向了车窗外飞速倒退的、更加荒凉破败的城郊景象。他没有寒暄的兴致。这次回来，是任务，是不得不面对的过去，是可能隐藏着关键线索的、冰冷的“遗物”，而非温情脉脉的怀旧。

面包车在坑坑洼洼的城郊公路上颠簸了大约二十分钟，最后拐进了一片看起来像是废弃工厂或仓库的区域。高耸的、红砖砌成的围墙已经斑驳不堪，墙头上是锈蚀断裂的铁丝网。巨大的铁门半开着，里面是更加空旷、堆放着各种不明废旧机械和建筑材料的院子。面包车没有停留，直接开进了院子最深处、一栋看起来还算完整、但窗户都被木板钉死的、孤零零的二层小楼。

车子在楼后一个极其隐蔽的、卷帘门半开的车库前停下。司机和小刘迅速下车，警惕地看了看四周，然后对孙阳做了个手势。孙阳下车，跟着他们，弯腰钻进了那扇低矮、布满油污的卷帘门。

门内，是一个被临时改造成“工作间”的车库。面积不大，顶上吊着一盏昏黄的白炽灯，光线勉强照亮室内。空气中，那股福尔马林、旧纸张和灰尘混合的气味更加浓重。靠墙放着几张破旧的木桌，上面铺着白布。白布上，整整齐齐地摆放着十几个大小不一、材质各异、但都被透明密封袋仔细封装好的物品。旁边的架子上，还放着几个用特殊防潮防撞材料包裹的、扁平的木匣。

“东西都在这里了。” 小刘（刘库管）终于开口，声音有些干涩，带着知识分子的那种小心翼翼的腔调，“按照程序，发现后第一时间做了初步的清理、拍照、和封装。没有让其他人经手。李老特别交代过，您……您比较特殊，对您祖父的研究可能有更深的了解，所以……” 他似乎想解释为什么能把这些“证物”违规地、私下里交给孙阳查看，但又觉得怎么说都不太妥当，最终还是闭上了嘴，只是紧张地看着孙阳。

孙阳没有理会他的紧张，他的目光，已经被白布上那些“遗物”牢牢吸引。心跳，不受控制地，加快了一些。

最显眼的，是几个大小不一的、陈旧的硬壳笔记本。封面是深蓝色或墨绿色的布面，边缘已经磨损起毛，纸张泛黄，但保存得相当完好。封面上，用极其工整、但笔画间透着一股倔强执拗劲头的钢笔字，写着诸如《北地古俗考》、《山野异闻辑录》、《星野杂谭》、《癸酉年夏辽东行记》之类的标题，以及祖父那熟悉的签名。

还有几卷用细麻绳捆扎的、泛黄的宣纸，似乎是手绘的地图或拓片，边缘已经有些脆化。

几个大小不一、形状各异的、非金非玉、表面布满奇异、古朴、甚至有些狰狞纹饰的、像是某种祭祀礼器或信物的、看不出具体用途的古老物件，被单独封装在加厚的密封袋里。材质在昏黄的灯光下，呈现出一种暗沉的、仿佛吸收了所有光线的、非金属也非石质的奇特质感，隐隐散发着一种极其微弱的、冰冷的、令人不安的“气息”。这种“气息”，孙阳太熟悉了——与“星核”、与“门”、与那些古老“异常”造物，同源！

除此之外，还有一些零散的、写在各种泛黄纸片、烟盒纸、甚至旧报纸边缘的、字迹潦草的笔记、算式、以及……一些极其古怪、难以理解的、类似符文或抽象图案的涂鸦。

最后，在一个单独放置的、扁平的木匣里，放着一本看起来更加古旧、封面是某种深褐色皮革、边缘用黄铜包角、但中间已经裂开、仿佛曾被暴力撕扯、又被人小心翼翼重新粘合起来的、厚厚的线装书册。封面上没有任何字迹，只有一些模糊的、难以辨认的、类似水渍或污痕的印记。