第660章 那棵树下面有重要的东西关乎历史你们不能就这么毁了它（1/2）

槐树下的旧时光

第一章 推土机进村

柏油路在村口突兀地断了茬，像一条被斩断的黑色巨蟒。林默推开车门，一股混合着尘土和柴油尾气的热浪扑面而来。他下意识地皱了皱眉，抬手掸了掸西装袖口上并不存在的灰尘。十年了，这条进村的土路还是老样子，坑洼不平，浮土能没过脚踝。只是现在，土路尽头多了几个庞然大物——两台明黄色的推土机，履带上沾满新鲜的泥块，像两只蛰伏的钢铁巨兽，虎视眈眈地盯着这个行将就木的村庄。

手机在口袋里震动，是助理发来的会议提醒。林默瞥了一眼，指尖划过屏幕，按了静音。他抬头望向村子深处，目光掠过那些熟悉又陌生的屋顶。记忆里炊烟袅袅的景象荡然无存，视野所及，大半房屋只剩断壁残垣，裸露的砖墙在烈日下泛着惨白的光。几处尚算完整的院落也门窗紧闭，死气沉沉。只有零星几户人家的屋顶上，还歪歪斜斜地竖着烟囱，证明这里尚存一丝活气。

村口那棵老槐树还在。

它孤零零地杵在进村必经的路旁，巨大的树冠像一把撑开的、饱经风霜的巨伞，投下大片浓重的阴影。林默记得小时候，这树下永远是村里最热闹的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，谁家娶媳妇嫁女儿，都要在树下摆几桌。此刻，树下也围着人，却不再是往日的欢声笑语。

争吵声穿透燥热的空气，尖锐地钻进耳朵。

“不能推！这是老祖宗留下的根！你们不能动它！”一个头发花白、身形佝偻的老者，死死抱住槐树粗糙的树干，布满老年斑的手背上青筋暴起。他穿着洗得发白的蓝色涤卡上衣，裤脚沾满泥点，显然是刚从地里赶过来。

他对面站着几个穿着统一橙色工装的男人，为首的是个剃着板寸、身材敦实的中年人，手里捏着一卷图纸。他脸上带着几分不耐烦，声音拔得很高：“老叔！跟你说了八百遍了！这树在规划线上，必须得移！补偿款都发到位了，你签了字的！别在这儿耽误工程进度！”

“那字是你们哄着我按的！我不管什么规划线！这树比我的命还长！不能动！”老人激动地挥舞着手臂，唾沫星子喷溅出来，“你们今天敢动它，就从我身上碾过去！”

旁边几个同样上了年纪的村民也围了上来，七嘴八舌地帮腔，指责拆迁队不讲道理。推土机的司机坐在高高的驾驶室里，叼着烟，冷眼旁观。发动机没有熄火，发出低沉而持续的轰鸣，像一头不耐烦的野兽在喘息。

林默站在不远处的土坡上，离那场争执大约十几米的距离。他双手插在西裤口袋里，脸上没什么表情，镜片后的目光平静地扫过人群，扫过那棵熟悉的老槐树，最后落在推土机明晃晃的铲刃上。阳光刺眼，他微微眯起了眼睛。

十年没回来了。上次离开时，他还是个背着行囊、满心想着逃离这片土地的少年。如今再踏上这片土地，身份已然不同，心境更是天壤之别。故乡？这个词汇在他心里激不起半点涟漪。这里对他而言，只剩下一个符号——一份需要他回来签字的拆迁协议，一处即将被抹平、然后变成银行账户里一串数字的祖产。

争吵还在继续，声音越来越高亢。老人被两个工装男人架着胳膊，试图把他从树干上拉开。他奋力挣扎，干瘦的身体爆发出惊人的力量，双脚在地上蹬出深深的痕迹。旁边一个老太太急得直抹眼泪，带着哭腔哀求：“你们行行好，别伤着人！这树……这树底下埋着多少辈人的念想啊……”

林默的视线掠过老人痛苦的脸，掠过拆迁队长紧锁的眉头，掠过推土机冰冷的钢铁身躯。他像在看一幕与己无关的戏剧，内心毫无波澜。他甚至觉得有些荒谬。一棵树而已，值得这样拼死拼活？时代在前进，旧的总要被新的取代，这是再简单不过的道理。这些老人，不过是困在过去的幽灵，做着徒劳的抵抗。

他抬手看了看腕表。时间不早了，他得先去村委会把协议签了，然后尽快赶回城里。下午还有个重要的项目会议。

就在这时，那个死死抱着树干的老者，不知怎的，在挣扎的间隙，目光猛地扫了过来，正好对上林默的视线。老人浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即像是被什么点燃了，骤然亮了起来。

“默娃子？是默娃子回来了？”老人的声音带着难以置信的颤抖，甚至盖过了争吵声。

这一声呼喊，让周围瞬间安静了几分。好几道目光齐刷刷地投向林默。有疑惑，有打量，也有认出他后露出的复杂神情。

林默的身体几不可察地僵了一下。他没想到会被认出来，更没想到会是在这种场合。他下意识地想后退一步，但脚下是松软的浮土，无处可退。他抿紧了嘴唇，没有回应，只是微微偏过头，避开了老人那混合着希冀和哀求的目光。

老人却像是抓住了救命稻草，声音陡然拔高，带着哭腔：“默娃子！你快跟他们说说！你是读过大学见过世面的人！你告诉他们，这老槐树不能砍啊！你爷爷……你爷爷当年……”

“老叔！”拆迁队长粗暴地打断他，手上加了力道，“别扯那些没用的！林先生是回来办手续的，别耽误人家正事！”他显然也认出了林默的身份，语气里带着一丝不易察觉的提醒。

林默深吸了一口气，空气中弥漫的尘土味让他喉咙发痒。他重新看向那棵老槐树，巨大的树冠在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛一声悠长的叹息。树下，老人还在徒劳地挣扎，眼神死死钉在他身上，充满了绝望的恳求。

他移开视线，不再看那混乱的场面，也彻底无视了那束灼人的目光。他转过身，皮鞋踩在松软的浮土上，留下清晰的印痕，朝着村委会的方向，头也不回地走去。身后，推土机的轰鸣声、老人的哭喊声、村民的劝阻声，还有那老槐树叶片的沙沙声，交织成一片嘈杂的背景音，渐渐被他抛在身后。

第二章 树洞秘密

村委会那扇刷着绿漆的木门在身后合拢时，发出一声沉闷的响。林默站在台阶上，手里捏着那份签好字的拆迁协议，薄薄的几页纸，却像有千斤重。阳光斜射下来，将他的影子拉得细长，孤零零地印在尘土覆盖的水泥地上。院子里空荡荡的，只有角落里堆着些废弃的农具，蒙着厚厚的灰。空气里弥漫着一股陈旧的、混合着纸张霉味和尘土的气息，与村口那喧嚣的争执仿佛是两个世界。

办事员是个中年女人，头发烫着细碎的小卷，脸上带着公式化的笑容。她接过协议时，目光在林默考究的西装和锃亮的皮鞋上短暂停留了一瞬，随即垂下眼，麻利地盖章、登记。整个过程快得近乎冷漠，没有一句多余的寒暄，只在最后递过一份回执时，公事公办地说：“林先生，手续办完了。补偿款会按协议时间打到您账户。您家祖屋……最迟后天，挖掘机就会进场。”

林默点了点头，喉咙有些发干。他下意识地扯了扯领带，仿佛那精致的布料勒得他喘不过气。走出村委会大门，午后的阳光毫无遮拦地倾泻下来，刺得他眯起了眼。村口的喧嚣似乎平息了些，推土机低沉的轰鸣也听不见了，只有一种令人窒息的寂静笼罩着这个即将消失的村庄。他本该立刻上车离开，像甩掉什么脏东西一样，彻底告别这里。助理发来的信息还在手机屏幕上亮着，提醒他下午的会议。

可脚步却像被什么东西绊住了。

他的目光不受控制地飘向村口的方向。那棵老槐树巨大的树冠，在远处灰败的废墟背景上，固执地撑起一片浓郁的绿荫，像一块倔强的补丁，钉在时光的破布上。刚才那个老人绝望的哭喊，那双死死盯着他的浑浊眼睛，还有那句没说完的“你爷爷当年……”，如同投入死水潭的石子，在他平静无波的心湖里，激起了一圈微不可察的涟漪。

烦躁。一种莫名的、毫无来由的烦躁攫住了他。他掏出烟盒，抽出一支点上，深深吸了一口。辛辣的烟雾涌入肺腑，却没能压下心头那股说不清道不明的滞涩感。他厌恶这种感觉，厌恶被任何与过去有关的东西牵扯。他早已不是那个在槐树下疯跑的野孩子了。

鬼使神差地，他迈开了脚步。不是走向停在路边的车，而是朝着那棵老槐树的方向。

皮鞋踩在松软的浮土路上，发出噗噗的轻响。越靠近村口，空气中那股尘土和柴油混合的味道就越发浓烈。推土机巨大的钢铁身躯停在离槐树不远的地方，履带深陷在泥土里，铲斗高高扬起，像一只随时准备扑下的巨爪。树下空无一人，只有几片被踩踏得零乱的脚印，和一根遗落在树根旁的、磨得发亮的旧烟袋杆。显然，争执已经结束了，结果不言而喻。

林默站在树荫的边缘，仰头望着这棵庞然大物。粗壮的树干需要数人合抱，树皮沟壑纵横，深褐色的裂纹如同老人脸上深刻的皱纹，无声诉说着岁月的沧桑。阳光透过层层叠叠的叶片缝隙洒落下来，在地面投下细碎跳跃的光斑。他伸出手，指尖触碰到粗糙冰凉的树皮。一种极其久远、几乎被遗忘的触感顺着指尖传来——是童年爬树时手掌磨破皮的痛感，是夏日午后躺在树杈上乘凉时树皮抵着后背的微痒。

他绕着树干缓缓踱步，目光漫无目的地扫过那些熟悉的纹理。树根虬结盘错，深深扎入泥土，其中一处，几块巨大的根瘤扭曲缠绕，形成了一个天然的凹陷，像一个小小的壁龛。林默记得，小时候，他们总爱把捡来的“宝贝”——几颗漂亮的鹅卵石、一枚生锈的铜钱、甚至是一块舍不得吃的糖——藏在这个树洞里，约定下次再来取。当然，那些幼稚的“宝藏”最终都消失在了时光里。

他的脚步在那个凹陷处停了下来。洞口被厚厚的苔藓和蛛网覆盖着，黑黢黢的，看不清里面。一种难以言喻的冲动驱使着他。他蹲下身，拂开洞口那些黏腻的蛛网和枯叶，手指探了进去。里面是潮湿松软的腐殖土，带着一股泥土特有的腥气。他摸索着，指尖忽然碰到一个坚硬、冰凉、表面似乎包裹着什么的东西。

他的心猛地一跳。

他小心地拨开周围的泥土，将那东西慢慢掏了出来。是一个用深褐色油纸紧紧包裹着的、约莫书本大小的方块。油纸的边缘已经有些破损，露出里面泛黄的纸张一角，但包裹得很严实，用细细的麻绳捆扎着，绳结处甚至打了一个精巧的结，虽然历经岁月，绳子上也沾满了泥土，却依然牢固。

林默的心跳莫名地快了起来。他站起身，走到树荫外光线充足的地方，蹲在地上，小心翼翼地解开那个早已变得脆硬的麻绳结。油纸一层层剥开，一股浓重的、陈旧的纸张霉味扑面而来。里面露出的，果然是一本厚厚的笔记本。

笔记本的封面是那种老式的硬壳笔记本，深蓝色的布面，边缘已经磨损得起了毛边。封面上没有任何字迹。林默屏住呼吸，用沾着泥土的手指，轻轻翻开了扉页。

一行娟秀而有力的钢笔字迹，清晰地映入眼帘：

苏晓

19览区坐下。阳光透过高大的窗户，在长桌上投下温暖的光块。

“那篇论文是基于大量口述史和文献整理的，”苏念翻开自己带来的笔记本，上面密密麻麻记满了笔记，“苏老师提出，知青一代对‘第二故乡’的情感是极其复杂的，既有对艰苦岁月的痛苦记忆，也有对青春、友谊甚至爱情的深刻缅怀。这种情感往往投射在特定的空间节点上，比如一棵树，一口井，或者一间老屋。她认为，这些空间节点承载着个体最私密也最真实的情感记忆，是城市记忆图谱中不可或缺的‘情感坐标’。”

一棵树……林默的呼吸微微一滞。他仿佛看到苏晓伏案写作时，眼前是否会浮现那棵风雪中的老槐树？

“情感坐标……”林默低声重复着这个词，手指无意识地摩挲着口袋里的玉佩轮廓，“苏教授有没有……提到过具体的例子？比如，她自己的经历？”

苏念摇摇头：“学术论文里一般不会涉及研究者自身的私人经历。不过……”她若有所思，“苏老师在做口述史访谈时，似乎对某些特定类型的故事特别关注，比如因为突然的政策变动而被迫中断的情感，或者……藏在某个地方未能送达的信物。”她笑了笑，“这可能就是研究者的个人兴趣点吧。”

未能送达的信物！林默的心跳骤然加速。他几乎可以肯定，这位苏晓教授，就是日记的主人，就是祖父信中那个“晓”。

“你好像……对这些特别有共鸣？”苏念敏锐地察觉到了林默细微的情绪变化，好奇地看着他。

林默迅速收敛心神，勉强笑了笑：“只是觉得这段历史很沉重，也很……动人。对了，你说苏教授是你的指导老师？她现在在学校吗？我……有些问题想请教她。”他必须见到她。

苏念看了看手表：“苏老师今天上午有课，下午应该会在学院楼。不过她日程很满，想见她需要提前预约。你是校外人士吧？我可以帮你问问她的助理。”她热情地拿出手机，“方便留个联系方式吗？有消息我告诉你。”

“太好了，谢谢你！”林默连忙报出自己的手机号码。看着苏念认真地在通讯录里输入他的名字，一种奇异的联系感在两人之间悄然建立。这个偶然相遇的女孩，像一座意外的桥梁，连接着他和那个他急于寻找的人。

阳光透过图书馆高大的玻璃窗，在地板上拉出长长的光影。书架间的宁静被远处传来的隐约上课铃声打破。林默看着苏念收拾书本准备离开的背影，心中翻涌着复杂的情绪。他找到了苏晓的线索，却又面临新的等待。而口袋里那半块玉佩，依旧冰凉地贴着他的胸口，提醒着他，时间仍在分秒流逝。千里之外的村庄，推土机的引擎，是否已经预热？

第七章 命运交织

图书馆的玻璃幕墙将午后的阳光过滤成一片柔和的金黄，洒在光洁的地砖上。林默看着苏念的背影消失在旋转门后，帆布书包随着她轻快的步伐微微晃动。那句“有消息我告诉你”像一颗投入心湖的石子，漾开一圈微弱的希望，但很快又被沉甸甸的现实压了下去。他低头看了看手机屏幕，时间无情地跳动着，距离明天上午九点，只剩下不到二十个小时。等待预约？这无异于坐以待毙。

他必须做点什么。

离开图书馆，林默漫无目的地走在校园的林荫道上。初夏的风带着梧桐絮，拂过脸颊有些微痒。学生们三五成群，笑语喧哗，青春的气息扑面而来，却与他此刻焦灼的心境格格不入。他下意识地摸了摸口袋，那半块玉佩的轮廓坚硬而清晰，像一块烙铁，烫着他的掌心。祖父的信，苏晓的日记，李婆婆的讲述，还有苏念口中那位苏晓教授对“被迫中断的情感”和“未能送达的信物”的特殊关注……所有的线索都严丝合缝地指向同一个人，同一个地方，同一段被掩埋的往事。

可时间呢？时间像一只无形的手，扼住了他的喉咙。

他需要更直接的线索，一个能立刻联系上苏晓教授的方式。抱着渺茫的希望，他再次走向建筑学院那座颇具现代感的灰色大楼。学院公告栏里贴着各种讲座海报、学术会议通知和教师简介。他的目光快速扫过，最终停留在“苏晓教授”那一栏。上面有她的研究方向、主要着作，以及一个办公邮箱地址。邮箱！林默立刻拿出手机，手指飞快地输入那串字符。邮件内容在脑海中迅速成型：说明身份（林青山之孙），提及老槐树和即将到来的拆迁，请求紧急联系……他斟酌着词句，既要引起重视，又不能显得唐突冒昧。邮件发送成功的提示音响起，他的心却悬得更高。对方何时能看到？会不会当成垃圾邮件？一切都是未知数。

带着满心的不确定和身体的疲惫，林默回到了酒店。房间里的冷气开得很足，隔绝了外面城市的喧嚣，却无法冷却他内心的焦躁。他把自己摔进沙发，从贴身口袋里掏出那个油纸包。小心翼翼地打开，祖父那封泛黄的信笺和半块温润的玉佩再次呈现在眼前。他拿起玉佩，对着窗外的光线仔细端详。青白色的玉质，雕刻着半朵莲花的纹样，断口处光滑，显然是被小心地一分为二。这半朵莲花，承载的究竟是怎样的盟誓与遗憾？

就在这时，手机突兀地响了起来。屏幕上跳动着苏念的名字。林默精神一振，立刻接通。

“林默先生吗？我是苏念。”女孩的声音带着一丝歉意，“我刚问过苏老师的助理了，她最近日程排得非常满，今天下午的会议刚结束，晚上又要飞北京参加一个重要的评审会，明天一整天都在会场……助理说，最快也要后天下午才能安排出一点时间，而且只能给十五分钟左右的简短会面。”

后天下午？林默的心猛地沉了下去，像坠入冰窟。后天下午，老家的那棵槐树，恐怕早已化作一堆木屑了。

“十五分钟……也行！”林默几乎是咬着牙说出来的，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“只要能见到她，五分钟也行！麻烦你，苏念同学，帮我预约上！后天下午，我一定准时到！”这是最后的希望，哪怕只有一线微光。

“好的，没问题，我会跟助理确认好时间地点再通知你。”苏念爽快地答应，随即又有些好奇地问，“林先生，你好像……特别着急？是关于苏老师的研究课题吗？”

林默喉头滚动了一下，苦涩在口腔里蔓延。他该怎么解释？说他千里迢迢赶来，是为了阻止一棵树的死亡，而这棵树维系着一段尘封近半个世纪的悲欢？说他口袋里揣着半块可能属于苏晓的玉佩和一封从未寄出的情书？这一切听起来都太过离奇，像一个蹩脚的小说情节。

“是……一些私事。”他含糊其辞，声音干涩，“非常重要，关系到……一些无法挽回的东西。”

电话那头的苏念沉默了几秒，似乎理解了他的难言之隐。“明白了。你放心，我会尽快帮你落实。保持联系。”她善解人意地没有追问。

“谢谢你，苏念。”林默由衷地道谢，挂了电话。房间里再次陷入寂静，只有空调出风口发出低沉的嗡鸣。希望的火苗被时间无情地浇灭，只剩下冰冷的绝望。他颓然靠在沙发背上，闭上眼，眼前却清晰地浮现出老槐树虬劲的枝干，以及推土机狰狞的钢铁履带。祖父在信末那句“替我告诉她，我从未忘记”像针一样刺着他的心。

他不能就这么干等下去。

林默猛地站起身，抓起钱包和手机，决定再去建筑学院碰碰运气。也许苏晓教授还没离开？也许能在学院楼外“偶遇”？这想法近乎天真，但他别无选择。

刚走到酒店大堂，迎面就撞上了一个熟悉的身影。苏念背着她那个标志性的帆布书包，正站在前台询问着什么，一转头看见林默，脸上露出惊喜的笑容。

“林先生？真巧！我正想给你打电话呢。”她快步走过来，马尾辫随着步伐轻轻晃动，“我刚从学院出来，助理那边已经确认了，后天下午三点半，在苏老师办公室，时间只有十五分钟。这是地址和楼层。”她说着，从书包侧袋里掏出一张便签纸递过来。

林默接过纸条，上面是娟秀的字迹写着办公室地址和时间。“太感谢你了，苏念。”他由衷地说，心里却沉甸甸的，后天下午……太迟了。

“不客气，举手之劳。”苏念笑了笑，随即想起什么，低头在帆布包里翻找起来，“对了，助理还给了我一张苏老师的名片，上面有她工作电话，虽然她开会时可能不接，但你可以试试……”她一边说着，一边从包里拿出一个棕色的皮质钱包，打开夹层寻找名片。

就在她翻开钱包夹层的那一瞬间，林默的目光无意中扫过。他的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间凝固。

钱包透明的夹层里，插着一张小小的、边缘已经磨损泛黄的老照片。

照片的背景，是一棵枝繁叶茂的大槐树，浓密的树冠投下斑驳的树荫。树下站着两个人。左边是一个穿着洗得发白的旧军装、面容清俊的年轻男子，笑容腼腆而真挚，正是林默在祖屋阁楼里见过无数次的祖父林青山年轻时的模样！而右边依偎着他的，是一个扎着两条乌黑辫子、穿着碎花衬衫的姑娘，她微微侧头看着身边的青年，嘴角上扬，眉眼弯弯，笑容明媚得如同穿透树荫的阳光——正是苏晓日记扉页上那张黑白小照里，那个让林默感到陌生的、充满生气的年轻苏晓！

这张照片，无论是构图、背景，还是照片中人物的姿态、神情，都和他贴身收藏在钱包夹层里的那张祖父留下的老照片，一模一样！分毫不差！

时间仿佛在这一刻被无限拉长。林默的瞳孔骤然收缩，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。他死死地盯着那张照片，大脑一片空白，所有的声音都消失了，只剩下血液冲刷耳膜的轰鸣。苏念……苏晓……钱包里的照片……祖父林青山……苏晓教授……

无数个碎片在脑海中疯狂旋转、碰撞、试图拼凑。这个热情帮助他的建筑系研究生苏念，钱包里为什么会珍藏着祖父林青山和年轻苏晓的合影？她和苏晓教授是什么关系？仅仅是学生和导师？还是……血脉相连的亲人？

苏念终于从名片夹里抽出了苏晓的名片，抬起头，却发现林默脸色煞白，目光死死地钉在自己的钱包上，眼神里充满了无法言喻的震惊和……一丝恐惧？她顺着他的目光低头，看到了自己夹层里的那张老照片。

“哦，这张啊，”苏念不以为意地笑了笑，语气轻松自然，“是我奶奶年轻时的照片，旁边那位是她当年插队时认识的朋友。我奶奶总说，那是她最无忧无虑的一段时光了。”她说着，将名片递给林默，“给，苏老师的名片。”

林默几乎是机械地伸出手，接过了那张薄薄的纸片。指尖冰凉，微微颤抖。他看着苏念清澈坦然的眼睛，那里面没有一丝一毫的伪装或隐瞒。她不知道。她完全不知道这张照片对眼前这个男人意味着什么，不知道照片里的那个“朋友”是他的祖父，更不知道他口袋里揣着的半块玉佩，可能与她奶奶有着怎样的关联。

一股强烈的冲动涌上喉咙，他想立刻问清楚，想掏出自己那张一模一样的照片，想拿出那半块玉佩……但话到嘴边，却硬生生地咽了回去。不行。现在还不是时候。苏晓教授尚未联系上，老槐树危在旦夕，他不能贸然揭开这个可能更加复杂、甚至充满未知风险的秘密。万一……万一苏念的奶奶并非苏晓本人？万一其中另有隐情？在尘埃落定之前，任何轻举妄动都可能毁掉最后的机会。

他强迫自己挤出一个极其僵硬的笑容，声音干涩得厉害：“……谢谢。你奶奶……年轻时真好看。”

“是吧？我也觉得。”苏念开心地笑了，显然对奶奶的旧照感到自豪，“那我先走啦，还要去图书馆查资料。后天见！”

“后天见。”林默看着苏念轻盈转身离开的背影，握着名片的手心全是冷汗。那张小小的照片，像一道惊雷，在他平静（实则暗流汹涌）的世界里炸开，留下满目狼藉的谜团和无尽的寒意。他站在原地，直到苏念的身影消失在酒店旋转门外，才缓缓地、沉重地呼出一口气。

回到死寂的房间，林默颓然倒在床上。天花板上的吸顶灯散发着苍白的光。他拿出自己的钱包，抽出夹层里那张祖父留下的老照片。两张照片并排放在一起，同样的槐树，同样的人，同样的笑容，跨越近半个世纪的时光，在此刻重叠。一种巨大的荒谬感和宿命感紧紧攫住了他。他苦苦寻找的苏晓，她的后人（极有可能）就在眼前，而他却只能选择沉默。

为什么？命运为何要开这样一个残酷的玩笑？

就在这时，刺耳的手机铃声再次划破了房间的寂静。屏幕上跳动着“拆迁办张经理”的名字。林默的心猛地一沉，一股不祥的预感瞬间攫住了他。他迟疑了一秒，才按下接听键。

“林先生吗？”张经理的声音透过听筒传来，背景里隐约有嘈杂的机器轰鸣声，比以往任何时候都要清晰和刺耳，“通知你一下，计划有变。明天上午的拆迁行动提前了！”

林默的呼吸骤然停止，浑身的血液都冲向了头顶。

“提前？提前到什么时候？”他的声音绷得紧紧的，几乎要断裂。

“就现在！工程队那边临时调整了设备调度，推土机已经进场了！重点就是村口那棵老槐树，影响规划，必须先处理掉！我打这个电话就是最后告知你一声，按协议，我们有权……”

后面的话，林默已经听不清了。

“现在？！”他失声吼道，猛地从床上弹起来，手机差点脱手，“你们不能动那棵树！绝对不能！”

“林先生，协议你签了字，补偿款也到位了，程序上我们完全合法合规……”

“给我一个小时！不，半个小时！”林默对着电话咆哮，额头上青筋暴起，声音因为极度的愤怒和恐慌而扭曲，“那棵树下面有重要的东西！关乎人命！关乎历史！你们不能就这么毁了它！等我回去！我马上回去！”

电话那头沉默了一下，似乎被他的激烈反应惊到了，但随即传来张经理公事公办、毫无转圜余地的声音：“林先生，我很理解你的心情，但工程进度不能耽误。机器已经启动了，我也无能为力。就这样吧。”

“喂？喂！张经理！你听我说……”林默对着已经挂断的电话徒劳地喊着，听筒里只剩下冰冷的忙音。

“嘟…嘟…嘟…”

忙音像一把钝刀，反复切割着他的神经。