火锅与雄起：蓉城炼狱重生录（1/2）

赛季初凤凰山挂着“专治各种不服”横幅时，没人当真。

直到韩国助教在更衣室摔碎泡菜坛：“这里不是首尔！要踢就踢出火锅味！”

艾克森加练后总闻到火锅香，罗慕洛的传球突然自带花椒般麻痹效果。

客场更衣室被恶意断暖气那晚，全队围着手机看球迷雪中合唱《成都》。

夺冠夜徐正源摘下眼镜抹泪：“我们哪有什么战术……只是把凤凰山搬到了心里。”

---

成都的冬天，阴湿的冷气能钻进骨头缝里。凤凰山专业足球场外，“四川蓉城”的巨幅海报在风里扑簌簌地响，边角有些卷了。几个穿着蓝色羽绒服的球迷蹲在广场边的花坛沿上，手指冻得发红，却还夹着烟，有一口没一口地抽着，烟气混在哈出的白雾里，很快就被风吹散。

“龟儿哦，今年咋个弄嘛？”一个光头球迷把烟蒂摁灭在脚下已经积了水的瓷砖缝里，声音闷闷的，“费利佩走了，金敃友也走了，罗慕洛大伤回来还剩几成功力？艾克森又老一岁……听说还要卖人？”

旁边的眼镜男推了推镜框，手机屏幕的光映在他脸上，幽幽的：“不止。你看嘛，转会窗静悄悄的。其他队，隔壁陕西都在买买买，我们呢？就弄了几个小孩，还有那个韩国教练带来的‘自己人’，听都没听过。徐正源指导压力也大，上赛季差点进亚冠，这赛季……保六争四？我看悬得很。”

“保六争四？”另一个胖乎乎的球迷嗤笑一声，裹紧了身上的围巾，那围巾是蓉城标志性的亮蓝色，“能保住中游就谢天谢地咯！你看看我们这阵容，老的老，小的小，伤的伤。人家海港在修仙，申花在搞赛博科技，我们呢？我们搞啥子？搞‘养生足球’还是‘青春风暴’？风怕是都吹不起来哟！”

话音没落，一阵冷风卷着地上的落叶和空奶茶杯呼啸而过，像在附和。

光头烦躁地抓了抓头皮：“妈哟，想起上赛季最后几场，拼得那么凶，还是差一口气……这口气，今年怕是续不上了。凤凰山……还能那么闹热吗？”

眼镜男锁了屏，屏幕暗下去，他脸上最后一点光也没了：“闹热？成绩不好，再铁的杆子也要心凉。就怕到时候，‘雄起’喊起来都没得力气。”

开春，球队在都江堰基地集结。气氛说不上差，但也绝不算好。新来的面孔带着好奇和拘谨，老队员们脸上则多少有些疲惫和迷茫。徐正源站在队伍前，还是那副严肃的模样，黑框眼镜后的目光扫过每一张脸。他旁边站着个同样一脸严肃的韩国助教，姓李，据说跟着徐指导很多年了，训练中以“魔鬼”着称。

“新的赛季，我们面临很多变化。”徐正源的汉语带着口音，但字句清晰，“有很多人离开了，也有新人加入。外面很多人不看好我们。”他顿了顿，目光变得锐利，“但是，足球，从来不是靠纸面实力说话。这里——”他指了指脚下的草皮，“和这里——”他又指了指自己的心口，“才是决定一切的地方。”

李助教抱着个本子，面无表情地补充了几句韩语，旁边的翻译赶紧说：“李教练说，从今天起，忘记过去的成绩，也忘记外界的评价。每个人，从零开始。训练强度会很大，希望大家做好准备。”

训练确实很大。体能储备期，一天两练，内容枯燥又耗人。都江堰的春天忽冷忽热，有时练着练着就飘起小雨，草皮变得湿滑泥泞。新来的年轻球员有些吃不消，老将们也喘得厉害。艾克森在一次折返跑后扶着膝盖，汗水顺着发梢往下滴，眼神里有些往日少见的吃力。罗慕洛在进行有球恢复训练，动作能看出小心翼翼的痕迹，那份曾经举重若轻的灵气，似乎被伤病蒙上了一层灰。

更糟的是战术磨合。走了核心攻击手，新的攻击线组合生疏得很。传跑配合总慢半拍，临门一脚不是打飞就是绵软无力。防守端也漏洞频出，补位不默契，让负责门将训练的教练直摇头。

一次高强度对抗赛后，更衣室里气氛低迷。赢球的一方也没多少笑容，只是沉默地收拾。输球的一方更是垂头丧气。李助教黑着脸走进来，手里居然提着一个传统的韩国泡菜坛子，重重顿在中间的桌子上，“咚”一声闷响，把所有人都吓了一跳。

他盯着满屋子的球员，目光扫过艾克森，扫过罗慕洛，扫过周定洋，扫过每一个或熟悉或新鲜的面孔，然后用生硬但异常清晰的中文，一字一句地说：

“这里，是成都！不是首尔！”他的声音在安静的更衣室里炸开，“踢得这么温吞水，像什么样子！成都的足球，应该有什么味道？”

没人敢吭声。

李助教猛地举起那个泡菜坛子，在所有人惊愕的目光中，狠狠摔在地上！

“啪——哗啦！”

陶片碎裂，腌渍的酸辣气味瞬间弥漫开来，充斥了整个更衣室。

“要踢，就踢出火锅的味道！”李助教的脸因为激动有些发红，“滚烫！麻辣！痛快！不管对手是哪个，上来就要让他冒汗，让他发憷！防守要像牛油锅底，粘住他，缠死他！进攻要像红汤翻滚，一波未平一波又起！清楚没有？！”

球员们都被震住了，呆呆地看着一地狼藉和激动得有些狰狞的韩国助教。那浓烈的、极具冲击性的气味钻进鼻子，莫名地，却让一些人心头那潭死水，泛起了点涟漪。

艾克森第一个反应过来，他抹了把脸上的汗，站起来，深吸了一口空气中酸辣的味道，重重地说：“晓得了！”

周定洋也站了起来，这个中场硬汉的眼神亮了起来：“要得！整起！”

罗慕洛揉了揉鼻子，露出一个久违的、带着点无奈又有点跃跃欲试的笑容。

徐正源不知何时站在了门口，看着里面，脸上依旧没什么表情，只是轻轻推了推眼镜。

变化不是一夜之间，却悄然而至。

队内开始流传一些“怪谈”。比如，加练到最后，精疲力尽的艾克森总说闻到一股若有若无的火锅香气，不是基地食堂的味道，更具体，更勾人，像是从记忆深处飘出来的，让他忍不住又多跑了两组折返跑。比如，罗慕洛在训练中偶尔传出的威胁球，队友接起来总觉得球速、旋转有点“怪”，让防守人判断失误，事后回忆，那感觉“像吃到颗花椒，麻了一下”。再比如，年轻球员在对抗中吃了亏，郁闷时，老大哥们总会拍拍肩膀，用四川话调侃两句：“瓜娃子，急啥子？火锅要慢慢熬，味道才巴适。”

“火锅战术”成了球队内部心照不宣的暗号。防守时，从前锋就开始的、带有地域特色的、略带“缠斗”性质的逼抢，被戏称为“熬牛油”；快速通过中场，直接找前锋的简洁反击，叫做“涮毛肚”；而边路传中、禁区混战，则是“下脑花”，讲究一个出其不意，一锤定音。

徐正源的战术板内容似乎精简了许多，但要求却更细更严。李助教成了“味道总监”，训练中谁要是软了、慢了、犹豫了，立刻就能听到他带着泡菜味口音的怒吼：“麻辣味不够！”“清汤寡水！”“火候差了！”

联赛开打，蓉城队的前景依旧不被看好。首轮客场对阵老牌劲旅北京国安。赛前预测，七成媒体看好主场作战的国安。

比赛当晚，北京工体。客队更衣室条件一般，甚至有些陈旧。不知道是不是巧合，空调暖气时好时坏，到了下半场，竟然彻底停了。春寒料峭的北京夜晚，温度骤降。汗湿的球衣很快变得冰凉，贴在身上。替补球员裹着大衣还直哆嗦，场上的队员每一次呼吸都带着白气，动作开始僵硬。

国安趁机加强攻势，一球领先的他们想要扩大战果。蓉城队场面被动，体能消耗极大，罗慕洛脸色发白，艾克森在一次冲刺后明显有些岔气。

看台上，主队球迷的呐喊声震耳欲聋。而客场球迷区，那一小片蓝色，在巨大的声浪中显得有些孤单。

就在这个时候，不知道是谁先起的头，也许是为了驱寒，也许是为了给自己打气，那一片蓝色的人群中，响起了歌声。起初有些零散，很快就连成了一片，穿透了工体的喧嚣，隐隐约约传到场上，传到更衣室通道口：

“和我在成都的街头走一走，喔哦……直到所有的灯都熄灭了也不停留……”

是《成都》。赵雷的《成都》。简单，舒缓，带着民谣特有的温度和故事感。

场上，正在咬牙回防的周定洋愣了一下，脚步没停，耳朵却竖了起来。

替补席上，李助教猛地站了起来，走到通道口侧耳倾听。徐正源也扶了扶眼镜，望向那片遥远的蓝色。

更衣室里，轮换下来正在用毛巾擦头的年轻球员动作停住了，呆呆地听着从通道外、混合着凛冽寒风飘进来的、不成调却异常执着的合唱。

“你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜……走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”

歌声并不整齐，甚至有些跑调，在巨大的客场环境中微弱得像风中的烛火。但就是这微弱的声音，却仿佛带着成都盆地特有的、驱散湿寒的暖意，和那股子渗透在街头巷尾、茶馆火锅店里的、闲适又坚韧的生活气。