第6章 旧相机、鸽哨声与暗房里的光影（1/2）

一、阁楼里的“时光机器”与尘封的爱好

入秋后的第一个晴天，阳光透过四合院的窗棂，在青砖地上织出细碎的光斑。凌峰踩着吱呀作响的木楼梯爬上阁楼，蛛网被阳光照得像银丝，空气里浮着尘埃，混杂着旧书和樟脑丸的味道。角落里，一个蒙着红布的木箱静静躺着，像座尘封的宝藏。

他揭开红布——木箱里是台“海鸥牌”双反相机，黑色的机身磨出了金属底色，镜头玻璃上有一道浅浅的划痕。这是他20岁生日时，父亲送他的礼物。父亲是老公安，一辈子用不惯相机，却在临终前摸着相机说：“你当警察要抓坏人，但别忘了，人间也有值得拍的好东西。”

凌峰轻轻拿起相机，指腹摩挲着冰凉的快门按钮，突然想起1995年的夏天：那时他还是警校实习生，穿着的确良警服，背着这台相机在胡同里转悠，拍卖冰棍的老奶奶，拍滚铁环的孩子，拍墙根下下棋的老头……后来当刑警，相机被塞进了阁楼，一躺就是二十年。

“凌大哥，阁楼漏水了？我听见动静。”对门王大爷的声音从楼下传来，接着是“噔噔噔”的上楼声。王大爷顶着满头白发，手里拎着个工具箱，右眉角的疤在阳光下格外显眼：“刚修完自家屋顶，顺道来看看你。”

看见相机，王大爷眼睛亮了：“嚯！这不是‘海鸥4b’吗？当年我结婚时，照相馆就用这机子！”他年轻时在工厂宣传科待过，也爱摆弄相机，退休后却迷上了养鸽子，每天清晨都拎着鸽哨在胡同里转悠，鸽哨声像一串流动的音符。

“扔这儿好多年了，不知道还能不能用。”凌峰装上胶卷，镜头对准窗外——晾衣绳上飘着的花衬衫，窗台下打盹的老猫，还有远处屋顶上盘旋的鸽子，翅膀在阳光下闪着灰蓝色的光。

“试试不就知道了？”王大爷从兜里掏出个铁皮盒，里面装着几卷过期胶卷，“我孙子玩剩下的，你拿去练手。”

二、胡同里的“摄影展”与人物的“灵魂瞬间”

接下来的半个月，凌峰成了胡同里的“摄影师”。他每天背着相机出门，布鞋踩过青石板路，裤兜里揣着王大爷给的过期胶卷，像个刚入行的学徒。

清晨，他蹲在卖豆腐脑的刘师傅摊前，镜头对准玻璃罩里的豆腐脑——嫩白的豆花上淋着芝麻酱，撒着虾皮和香菜，刘师傅戴着白帽子，正用铜勺给客人盛碗，手腕上青筋暴起，阳光透过玻璃罩在他脸上投下光斑。“咔嚓”一声，快门声惊得刘师傅抬头笑：“凌大哥，拍我这老脸干啥？”

午后，他坐在老槐树下，等张婶家的孙子放学。穿校服的小男孩背着书包跑过来，手里举着根糖葫芦，红得像团火。凌峰抓拍时，男孩突然停下，把糖葫芦举到他嘴边：“凌伯伯，你吃！”糖渣沾在男孩鼻尖上，眼睛亮得像星星。

傍晚，他跟着王大爷去鸽棚。夕阳把鸽棚染成了金红色，王大爷蹲在地上给鸽子喂食，手指粗糙得像老树皮，鸽子却亲昵地啄他掌心的谷物。“你看这只‘雨点’，”王大爷指着一只灰白斑纹的鸽子，“上个月拿了区里信鸽比赛冠军！”鸽哨声突然响起，鸽子扑棱棱飞起，翅膀在夕阳下划出优美的弧线，凌峰按下快门，定格了漫天飞鸟与老人含笑的侧脸。