第30章 小雨上学记（1/2）

（一）书包里的“蜡笔画”**

**2025年10月29日，星期三，清晨六点**。

凌峰被**闹钟的“叮铃”声**吵醒时，窗外的**天刚亮**（灰蓝色的晨雾裹着老巷的砖墙，墙根的**青苔**湿哒哒的）。他翻身下床，**推开门**（门轴“吱呀”响——去年冬天漏风，凌峰用旧报纸塞过门缝），看见**小雨蹲在书桌前**（书桌是捡来的旧木桌，桌腿瘸了，垫着半块砖头），**手里攥着半支蜡笔**（蜡笔是**粉色**的，笔杆磨得发亮），在**帆布书包**（书包是邻居阿姨送的，洗得发白，肩带补着两块**蓝色补丁**）上画**兔子**（兔子是歪歪扭扭的，耳朵长过了头，像小雨扎的羊角辫）。

“哥，你看！”小雨**举着书包**（书包上的兔子**瞪着圆眼睛**，尾巴是个**粉色爱心**），**羊角辫晃得像小秋千**，“老师说，今天要带‘最喜欢的东西’去学校，我把兔子画在书包上，就像带着我的‘小白’（小白是小雨养的流浪猫，上个月跑丢了）上学！”

凌峰**蹲下来**（膝盖的**老寒腿**“咔哒”响——去年冬天在老巷扫雪，蹲了三个小时），**摸了摸书包上的兔子**（蜡笔印子沾着**铅笔屑**），**指尖突然碰到一个硬东西**（东西是**铁的**，冰凉）——**是小雨的“兔子钥匙扣”**（钥匙扣是捡来的旧铁环，小雨用粉色指甲油涂成了兔子脸），**偷偷塞在书包侧袋里的**。

“傻丫头，”凌峰**揉了揉小雨的头发**（发梢沾着**面包屑**——早上吃的馒头，小雨掰了一半喂给流浪狗），**声音有点哑**（哑是昨晚没睡好——小雨第一次上学，他怕她被同学笑“书包旧”），“书包上画兔子，老师会不会说你调皮？”

小雨**摇摇头**（头绳是**蓝色**的，上面沾着**饭粒**），**手伸进书包**（书包里装着**旧课本**（凌峰用过的）、**橡皮**（只剩半块）、**铅笔**（笔尖断了）），**掏出一张照片**（照片是拍立得，**小雨抱着小白**，背景是老巷的**大槐树**（树是老的，枝桠伸到了二楼窗台）），**照片边缘卷了角**，“老师说，‘最喜欢的东西’可以是画，也可以是照片！我把小白的照片也放进去了，它会陪着我的！”

#### **（二）老巷口的“小插曲”**

**七点半，老巷口**（巷口的**大槐树**（树是老的，树干上刻着“小雨到此一游”）下，**摆着早点摊**（摊主是张奶奶，卖豆浆和油条，油锅里的**油条**“滋滋”响））。凌峰**背着小雨的书包**（书包上的兔子**晃来晃去**），小雨**攥着他的衣角**（衣角沾着**墨水印**——凌峰昨晚写稿子，钢笔漏墨了），**胶鞋**（胶鞋是**蓝色**的，鞋底磨平了，鞋尖沾着**泥点**）“啪嗒啪嗒”踩在**青石板路**（石板路坑坑洼洼，积着昨晚的雨水）上，**雨水溅在小雨的裤腿**（裤腿是**灰色**的，卷着边）上，像**小雨的眼泪**（上次小白跑丢，小雨哭了整整一夜）。

“哥，”小雨**突然停下来**（脚边的**井盖**（井盖是铁的，锈得发红）“咔哒”响——一辆自行车碾过），**手指着巷口的“老巷小学”招牌**（招牌是**铁皮**的，掉了一块漆，露出里面的**铁锈**），**声音发抖**（抖是紧张，像被风吹得发抖的树叶），“那个……那个胖哥哥盯着我的书包看！”

凌峰**顺着小雨的手指看过去**（小雨的指甲**剪得短**，指尖沾着**蜡笔屑**）——**大槐树下**（树底下摆着**旧板凳**（张奶奶的））站着一个**穿校服的男孩**（男孩是**圆滚滚的**，校服是**蓝色**的，胸前沾着**番茄酱**），**手里攥着一个**变形金刚**（变形金刚是**黄色**的，手臂断了一条），**眼睛盯着小雨的帆布书包**（书包上的粉色兔子**晃得显眼**）。

“喂！”胖男孩**走过来**（鞋底“啪嗒”响——沾着**泥点**），**声音粗粗的**（粗是故意装的，像老巷口的大狼狗叫），“你书包上的兔子是画的吧？我们学校的同学，都背带‘奥特曼’的书包！你这个旧书包，丑死了！”

小雨**往后缩了缩**（羊角辫**垂下来**，像蔫了的小树苗），**手紧紧攥着书包带**（肩带的补丁**脱线了**，露出里面的**棉絮**），**兔子钥匙扣从侧袋里“叮当”掉出来**（掉在青石板上，**铁环碰着石头**，响得像小雨的心跳），**滚到胖男孩脚边**。

胖男孩**蹲下来**（膝盖“咔哒”响——和凌峰的老寒腿一样），**捡起钥匙扣**（钥匙扣上的粉色指甲油**掉了一块**，露出里面的**铁色**），**眼睛突然亮了**（亮是惊喜）：“这是……‘兔子钥匙扣’？我上次在老巷口看见过！你是不是那个喂流浪猫的小丫头？”

小雨**抬起头**（羊角辫**晃了晃**），**声音细细的**（细是不敢大声）：“你……你怎么知道？”

“我叫大壮！”胖男孩**挠了挠头**（头发是**板寸**，沾着**头皮屑**），**把钥匙扣递还给小雨**（手是**胖乎乎**的，沾着**油条渣**），**突然从口袋里掏出一个**奥特曼贴纸**（贴纸是**红色**的，边角卷了），“我妈给我买的，你贴在书包上，就和我的书包一样啦！我昨天看见你喂流浪狗，你人真好！”

小雨**接过贴纸**（贴纸是**暖的**，沾着大壮的体温），**羊角辫又晃起来**（像风吹过的小树苗），**露出了两颗小虎牙**：“我叫小雨！我哥是凌峰，他会修自行车！上次你的自行车坏了，是不是他帮你修的？”

大壮**眼睛瞪得更大**（像两个**乒乓球**）：“对！就是他！我爸说，凌峰哥是老巷最厉害的‘修车师傅’！”