第257章 草垛婴啼（1/2）

腊月的风像刀子，刮得草垛簌簌地响。东北的冬天来得又早又狠，刚进十一月，地就冻得梆硬。屯子里家家户户的草垛堆得小山似的，黄澄澄的秸秆码得整整齐齐，那是牲口一冬的口粮，也是灶膛里暖炕的指望。可屯子西头那堆草垛，却没人敢去动。

那堆草垛立在老张头家废弃的院墙边，秸秆已经发黑发灰，顶上积了层厚厚的雪。按理说，这样的旧草早该拉去垫圈或是烧火，可村里没人敢碰。就连最贪便宜的李老四，宁可自家牲口饿得嗷嗷叫，也不打那堆草的主意。

因为有人说，半夜里能听见那草垛里传出婴儿的哭声。

起初是赶夜路的王二愣说的。那天他从邻村喝酒回来，深一脚浅一脚地踩着雪，路过西头时尿急，就对着草垛解裤带。正痛快着，忽然听见细细的哭声，像是谁家娃娃冻坏了嗓子，一抽一抽的，断断续续。王二愣酒醒了一半，提上裤子就跑，棉鞋都跑掉了一只。

第二天，他在屯口槐树下哆嗦着讲这事，嘴唇都紫了：“真真儿的！像是刚出月的娃，哭得那叫个揪心！”

老辈人听了直摇头。七十多岁的赵奶奶盘腿坐在炕上，手里纳着鞋底，针在头发里抿了抿：“西头那地界，邪性。早年间，那是老刘家的宅基。”

围在炕沿的几个后生竖起了耳朵。

“老刘家那媳妇，怀了第三胎，前面两个都是丫头，就盼个带把儿的。”赵奶奶的针穿过厚实的鞋底，发出“噗噗”的闷响，“结果生下来，又是个丫头片子。接生婆说那孩子哭声弱得像猫叫，怕是活不长。当天夜里，孩子就不见了。”

“不见了？”有人问。

赵奶奶抬起眼皮，浑浊的眼睛扫过一圈：“说是没养活，埋了。可有人看见，老刘半夜抱着个包袱出了门，往后山去了。自那以后，老刘家就败了，儿子得急病死了，媳妇疯了，老刘自己也掉冰窟窿里淹死了。宅子就荒了。”

屋子里静悄悄的，只有炕洞里柴火噼啪的响声。

“后来那地就没人要，草啊蒿子啊长一人高。前些年张老憨在那盖房子，刚打地基就摔断了腿，房子也没盖成，就剩那堆草垛。”赵奶奶把线拉紧，“有些东西，断了气还舍不得走，总想找个人抱抱。”

这话在屯子里传开了。西头草垛有“婴煞”的说法越传越真。原本夜里还偶有人走的路，现在天一擦黑就没人敢去。连屯子里的狗，路过那地方都夹着尾巴快跑。

只有王大柱不信这个邪。

王大柱今年四十二，光棍一条，父母早亡，守着三间老屋和十亩薄田过日子。他生得五大三粗，一张方脸上刻着风吹日晒的褶子，性子倔得像头犟驴。年轻时也有人给说媒，可人家嫌他穷，嫌他脾气犟，一来二去就耽搁了。

“啥婴煞，都是人自己吓自己。”王大柱在屯口小卖部门口啐了口唾沫，“真要是有，我把它抱回来养！”

周围几个闲汉哄笑起来。

“大柱，你是想孩子想疯了吧！”

“就是，要不你跟草垛里的结个亲？”

王大柱不理会这些玩笑，裹紧破棉袄往家走。他确实想要个孩子。这些年一个人过日子，屋里冷清得能听见自己的心跳。夜里躺在冰凉的炕上，他常想，要是有个小子在屋里跑跑跳跳，喊他一声“爹”，这辈子也就值了。

可娶媳妇是要钱的，他没那个钱。

腊月十五那晚，哭声又响了。

这次听见的是住在西头最近的老孙家。老孙头起夜，清清楚楚听见那哭声，细细的，弱弱的，在风里时断时续。他吓得尿了一半憋回去了，回屋把门闩得死死的，一夜没合眼。

第二天，屯子里议论得更凶了。有人说哭声比以往都清楚，有人说看见草垛边上好像有黑影晃悠。几个胆大的后生约好晚上一起去看看，可到了天黑，这个说肚子疼，那个说老娘不让去，最后都散了。

王大柱在自家屋里喝了半瓶烧刀子，辣得嗓子眼冒火。酒劲上来，他脑子里那个念头越来越清晰：去看看，就去看看。要真是谁家孩子被扔在那儿，他捡回来养。要是没有，也好堵住那些人的嘴。

他翻出最厚的棉袄，套上毡靴，又从灶台边拿了半瓶烧刀子塞进怀里。临出门前，不知怎么的，又把母亲留下的一件旧棉袄揣上了——那棉袄小了，但要是真有个孩子，能裹一裹。

月亮被云层遮着，只有惨淡的一点光。雪地反射着微弱的光亮，勉强能看清路。风刮过光秃秃的树枝，发出呜呜的响声，像什么人在哭。

越往西头走，王大柱心里越打鼓。烧刀子的劲头过去了些，冷风一吹，脑子清醒了不少。他突然想起赵奶奶的话：“有些东西，断了气还舍不得走，总想找个人抱抱。”

他脚步顿了顿。

就在这时，一阵细细的哭声飘了过来。

王大柱浑身一僵。那声音太真切了，就是婴儿的哭声，虚弱得像是下一秒就要断气，带着那种新生儿特有的、尖细又无力的调子。声音从草垛方向传来，在风里忽左忽右。

他站在原地，听着自己的心跳像打鼓一样响。走吧，现在回头还来得及。可脚像是钉在了雪地里。那哭声又响起来了，这次更清晰，像是就在耳边。

王大柱咬咬牙，继续往前走。

草垛在月光下像个巨大的怪物，黑黢黢的，边缘被雪勾勒出模糊的轮廓。秸秆在风里相互摩擦，发出窸窸窣窣的声音。哭声就是从草垛深处传出来的。

王大柱绕着草垛走了半圈，什么也没看见。他停下来，竖起耳朵听。哭声停了，只有风声。

“有人吗？”他喊了一声，声音在寂静里显得突兀。

没有回答。

他又等了一会儿，正要转身离开，哭声又响起来了。这次更近，好像就在草垛的另一侧。

王大柱慢慢挪过去，手摸到了怀里的酒瓶。他想喝一口壮胆，又怕手抖洒了。最后他只是握紧了瓶身，冰凉的玻璃让他清醒些。

草垛背面，积雪少一些，能看见黑乎乎的秸秆。哭声就是从那里传出来的，断断续续，时有时无。

王大柱蹲下身，仔细听。声音确实像是从草垛里面传出来的。他伸出手，扒开表面的几根秸秆。秸秆又干又脆，发出“咔嚓”的断裂声。

哭声突然停了。

万籁俱寂。王大柱能听见自己粗重的呼吸声，能听见血液冲撞耳膜的声音。他等了足足一袋烟的功夫，什么动静都没有。

也许真是听错了。他想。也许是风声，也许是野猫。