第65章 雪国梦魇（1/2）

雪国梦魇

西伯利亚的十二月没有黎明，只有铅灰色的天幕在雪地里映出死鱼般的光泽。我攥着祖父传下的铜制怀表，表盖内侧刻着的东正教十字架硌得掌心发疼，车窗外的针叶林像披着重孝的鬼魂，在暴风雪里扭曲着伸向天空。

“安德烈，穿过这片泰加林就是别列佐夫卡村了。”司机伊万把伏特加酒瓶凑到嘴边，浑浊的眼睛里满是忌惮，“那地方……十年前就该从地图上抹掉。”

车轮碾过冻结的沼泽，发出冰层碎裂的脆响。我是莫斯科《真理报》的特稿记者，三天前收到匿名邮件，附件里是段满是雪花噪点的视频：雪地里的木屋里，烛火在镜头前剧烈摇晃，一个穿白色纱裙的女人背对着画面，乌黑的长发垂到脚踝，她抬起手时，指甲泛着青灰色的光，墙上的圣像突然炸裂，视频到此戛然而止。发件人只留了一句话：“别列佐夫卡的瓦莲京娜，在等她的新郎。”

车在村口的歪脖子松树下停下，伊万把我的行李箱扔到雪地里，油门踩到底的轰鸣声很快被风雪吞没。我踩着没膝的积雪走向村子，木造房屋的窗框都漆成深蓝色，却没有一扇窗透出灯光。最东边的木屋挂着褪色的蓝格子窗帘，门楣上钉着的马蹄铁已经生锈，这是邮件里提到的地址。

推开门的瞬间，一股混合着松脂和霉味的冷风扑面而来。屋里没有家具，只有正中央摆着个桦木打造的摇篮，摇篮里铺着的白色亚麻布已经泛黄，上面绣着的勿忘我图案还能看清轮廓。墙角的圣像裂着蛛网般的缝隙，圣母玛利亚的脸被刮花，只剩下金色的光环还闪着微光。

“你终于来了。”

女人的声音从身后传来，我猛地转身，看见她站在门口，白色纱裙上落满雪花，却没有融化。她的皮肤像冻住的牛奶，嘴唇是青紫色的，唯有眼睛漆黑得像深冬的贝加尔湖。我摸向口袋里的录音笔，却发现指尖已经冻得发僵。

“1942年的今天，我本该嫁给彼得。”她走到摇篮边，手指轻轻拂过亚麻布，“德军的飞机炸平了教堂，他的胸膛被弹片撕开，血染红了我的婚纱。”

窗外的风雪突然变大，木屋的墙壁发出咯吱咯吱的响声。我想起伊万在路上说的话，别列佐夫卡村在二战时是游击队的据点，德军扫荡时放火烧了半个村子，后来总有村民说，雪夜里能看见穿婚纱的女人在村口徘徊。

“我等了他三十年。”她的眼睛里泛起白色的雾气，“直到1972年，一个迷路的地质队员闯进村子，他说他叫彼得。”

摇篮突然开始晃动，幅度越来越大，泛黄的亚麻布下似乎有东西在蠕动。我后退一步，撞到了墙角的圣像，圣像上的裂缝又扩大了些，细碎的木渣掉在地上。女人的头发开始变长，像黑色的藤蔓般缠上我的手腕，冰冷的触感顺着血管往心脏钻。

“他说会带我离开这里，却在天亮前偷走了我的嫁妆。”她的指甲变得又尖又长，青灰色的指尖快要碰到我的喉咙，“那是彼得留给我的唯一念想——一对银制的烛台，上面刻着我们的名字。”