第178章 墨痕与泪痕（2/2）
来来猛地抬起头：“她真这么问？”
“嗯。”老陈叹了口气，“我说妈妈当然爱你，只是妈妈今天太累了，做错了事。”
“然后呢？”
“然后她说，那她以后要更乖一点，这样妈妈就不会累了。”
来来的眼泪终于掉了下来，滴进茶杯里，漾开一圈小小的涟漪。
“我不是个好妈妈。”她哽咽着说。
“没有人是完美的。”老陈握住她的手，“但打孩子解决不了问题。小来是敏感的孩子，你今天这一巴掌，可能她会记很久。”
“我知道。”来来擦掉眼泪，“我现在后悔得恨不得时光倒流。”
“后悔没有用，要想怎么弥补。”老陈说，“小来其实很要强。她写字写不好，自己心里比谁都急。你越逼她，她越紧张，越写不好。今天你打了她，她反而写完了——但那不是因为她想通了，是因为她怕了。”
这话像一把锤子，重重敲在来来心上。是啊，小来今天终于写完了作业，但那不是出于对学习的热情，而是出于对母亲的恐惧。她用一个巴掌，把女儿对写字最后一点可能的兴趣也打没了。
“我该怎么办？”来来问，声音里满是无助。
“明天好好跟她道歉。”老陈说，“真诚地道歉，告诉她你错了。然后……”他顿了顿，“然后你要学着控制自己的情绪。工作上的事，别带回家。孩子的事，急不得。”
那晚，来来一夜没睡。她躺在小来身边，听着女儿均匀的呼吸声，一遍遍回想下午的情景。小来惊恐的眼神，响亮的巴掌声，还有之后那种死寂般的安静——这些画面像电影一样在她脑海里循环播放。
凌晨四点，她悄悄起床，走到书房。写字本还摊在书桌上。她打开台灯，一页页翻看。前面几页是上周写的，字迹虽然稚嫩，但能看出一天比一天进步。翻到昨天那一页，“天地人”三个字突然变得歪歪扭扭——就是从昨天开始，小来说“不想写了”。
来来仔细看着那些字，突然发现了一个细节：在“人”字的捺笔处，纸上有许多浅浅的凹痕——那是小来用力过度，笔尖划破纸张留下的痕迹。这个孩子，其实一直在努力，只是总觉得自己做得不够好。
而她这个当妈的，非但没有鼓励，反而用最粗暴的方式否定了她所有的努力。
天快亮时，来来做了一个决定。
早晨七点，小来醒了。她看见妈妈坐在床边，下意识地往后缩了缩。
“小来，妈妈有话跟你说。”来来轻声说。
小来不说话，只是看着她。
“昨天妈妈打了你，是妈妈错了。”来来尽量让每个字都清晰，“打人是不对的，无论什么理由都不对。妈妈向你道歉，你能原谅妈妈吗？”
小来咬着嘴唇，好半天才小声问：“妈妈还爱我吗？”
“当然爱！”来来握住女儿的手，“妈妈永远爱你。昨天是妈妈太着急了，把工作上的不开心带回了家，还对你发脾气。这是妈妈的问题，不是小来的问题。”
“可是……可是我真的写不好‘人’字。”小来的眼眶又红了。
“写不好没关系，我们可以慢慢练。”来来把女儿搂进怀里，“妈妈小时候也写不好，练了好久好久。你看，现在不是也写好了吗？”
“真的吗？”
“真的。”来来亲了亲女儿的额头，“今天妈妈请假，我们在家玩，不写字了，好不好？”
小来睁大眼睛：“真的不写字了？”
“嗯，今天休息。我们做小饼干，看动画片，去公园玩滑梯。”
小来的脸上终于有了一丝笑容，虽然很淡，但确实是笑了。
那天，来来真的请了假。她们一起做了小熊形状的饼干，小来负责用模具压出形状，来来负责烤。饼干出炉时，满屋子都是甜甜的香气。
下午，她们去了公园。小来在滑梯上玩了很久，笑声像银铃一样洒满整个游乐场。来来坐在长椅上看着，突然觉得，这样的日子才是她想要的——不是逼着孩子学这学那，而是陪着她慢慢长大。
傍晚回家的路上，小来突然说：“妈妈，我想写字了。”
“今天不写，我们说好了休息。”
“可是我想写。”小来认真地说，“我想写给妈妈看。”
回到家，小来主动拿出写字本。她坐得笔直，握笔的姿势比平时都标准。一笔，一划，写下一个“人”字。虽然还是不够完美，但很认真。
“妈妈，你看。”她把本子递过来。
来来接过本子，看着那个字，突然鼻子一酸。她抱住女儿：“写得真好。”
“我还可以写得更好。”小来说，“妈妈，你教我。”
那天晚上，来来没有教小来怎么写。她拿出自己的日记本，翻开一页空白，写下大大的“人”字。
“你看，妈妈是这样写的。”她把本子转向小来，“先写一撇，要舒展，像人的手臂。再写一捺，要站稳，像人的腿。”
小来凑过来看，然后学着妈妈的样子，在自己的本子上写。这一次，她写得很慢，每一笔都像是在完成一件艺术品。
写完后，她抬起头：“妈妈，我写得对吗？”
来来看着那个字——虽然还是有些歪，但比之前所有都好看。最重要的是，小来的眼睛里没有了恐惧，只有专注和一点点期待。
“对，写得很好。”来来笑着说，“明天我们再写‘天’和‘地’，好不好？”
“好。”
睡前，小来照例要听故事。来来没有拿绘本，而是开始讲自己小时候的故事：“妈妈上小学一年级的时候，最怕听写。每次听写都错好多字，老师让每个错字抄十遍。妈妈一边抄一边哭，觉得永远也学不会了。”
“那后来呢？”小来问。
“后来外婆说，不着急，我们一天学一个字。今天学‘大’，明天学‘小’，后天学‘多’。”来来摸着女儿的头发，“就这样，妈妈慢慢学会了。所以你看，每个人都是这样过来的，没有人生下来就会。”
小来似懂非懂地点点头，然后钻进妈妈怀里：“妈妈，你以后还会打我吗？”
“不会了。”来来紧紧抱住女儿，“妈妈保证，再也不会了。”
“那我们拉钩。”
小手指勾住小手指，上下晃了晃。这个简单的仪式做完后，小来安心地闭上了眼睛。
夜深了，来来坐在书桌前，翻开一个新的笔记本。她在第一页写下：“育儿日记：从今天起，我要学着做一个耐心的妈妈。”
然后她开始写，写今天的反思，写小来的变化，写自己的承诺。写着写着，眼泪又掉了下来，滴在纸上，晕开了几个字。她没有擦，就让它们那样留着——这是她的墨痕，也是她的泪痕，是她作为一个不完美母亲的见证。
写到最后，她加上一句话：“孩子，请你慢慢来。妈妈也会学着，慢慢来。”
窗外，月光如水。来来走到小来床边，看着女儿熟睡的脸，轻轻吻了吻她的额头。
“晚安，我的宝贝。”她轻声说，“明天又是新的一天。”
是的，明天又是新的一天。也许还会有挫折，还会有眼泪，还会有忍不住想发火的时候。但她知道，从今天起，她会努力做一个不一样的妈妈——一个懂得等待，懂得理解，懂得在孩子跌倒时伸手去扶，而不是责备她为什么摔倒的妈妈。
成长是一场漫长的旅程，对孩子是，对父母也是。而爱，就是在这一路上的相互包容，相互成全。
来来关上台灯，在黑暗中微笑。虽然今天犯了错，但她及时回头了。虽然留下了伤痕，但她开始修补了。虽然前路还长，但她知道方向了。
这就够了。