第178章 墨痕与泪痕（1/2）

《墨痕与泪痕》

傍晚六点半，来来把最后一道菜端上桌时，听见书房传来“啪嗒”一声——是铅笔掉在地上的声音。接着是小来低低的啜泣。

她擦擦手，走过去推开门。小来坐在书桌前，面前摊开的是幼儿园的写字本。刚写的那一页上，“天地人”三个字歪歪扭扭，最后一个“人”字的捺笔拉得太长，像条垂头丧气的尾巴。

“怎么哭了？”来来在女儿身边蹲下。

小来不说话，只是哭，眼泪大颗大颗掉在本子上，把那个失败的“人”字晕开成一团墨色的云。

“写不好没关系，我们慢慢来。”来来尽量让声音温柔，尽管她已经说了整整一周的“慢慢来”。

上周家长会，老师特意表扬了小来：“这孩子悟性好，字写得越来越有模样了。”来来当时心里像喝了蜜。可回到家，小来却像换了个人——每次写字都要哭一场，磨蹭一个小时写不了几个字。

“妈妈，我不想写了。”小来终于开口，声音闷在胳膊肘里。

“就剩三个字了，写完我们就吃饭，好不好？”来来摸摸女儿的头，“你看，这个‘天’字多漂亮，横平竖直的。”

小来抬起头，眼睛红得像小兔子：“可是‘人’字我总是写不好。”

“那就多练几遍。”来来把橡皮递过去，“我们把这一行擦掉，重新写。”

“不要！”小来突然尖叫起来，把橡皮打落在地，“我写了十遍了！总是写不好！我就是写不好！”

橡皮滚到墙角，停下来，像个小小的白色叹息。

来来深吸一口气。她已经忍了一整天了——上午的工作汇报被老板批评，中午的外卖送错了，下午又接到物业催缴的通知。所有的疲惫和烦躁像潮水一样堆积在胸口，而小来的哭声是最后一根稻草。

“陈小来。”她的声音冷了下来，“捡起橡皮，继续写。”

小来不动，只是哭。

“我数到三。一、二……”

“我不写！我就是不写！”小来开始跺脚，把写字本推到地上，“我讨厌写字！讨厌！讨厌！”

那一刻，来来脑子里的某根弦“啪”地断了。

她一把抓起小来的胳膊，把她从椅子上拎起来，另一只手高高扬起，重重落下——“啪！”

清脆的响声在书房里回荡。时间仿佛凝固了。

小来愣住了，连哭都忘了。她呆呆地看着妈妈，左脸上慢慢浮现出一个清晰的掌印。几秒钟后，一声撕心裂肺的哭嚎冲破喉咙：“啊——妈妈打我！妈妈打我！”

来来也愣住了。她看着自己的右手，掌心发麻，指尖还在微微颤抖。她打了小来？她真的打了小来？

五年来，她从未动过女儿一根手指头。小来犯再大的错，她也只是讲道理，罚站，最多大声吼几句。可今天，她居然动手了。

“我……”来来张了张嘴，却发不出声音。

小来还在哭，但这次的哭声不一样了——不再是撒娇耍赖的哭，而是真正的、受伤的痛哭。她捂着脸，小小的肩膀一耸一耸，每一声抽泣都像针一样扎在来来心上。

老陈闻声赶来，看见这一幕，脸色变了：“你干什么？”

“她……她不写作业……”来来声音干涩。

“不写作业你就打她？”老陈蹲下身想抱小来，但小来躲开了，转身扑到床上，把脸埋进枕头里继续哭。

来来站在原地，看着女儿颤抖的背影，突然感到一阵强烈的眩晕。她扶住书桌，视线落在那个被打落的写字本上。“天地人”三个字静静躺在那里，墨迹未干，像三个沉默的证人。

“你先出去。”老陈说。

来来机械地转身，走出书房，轻轻带上门。客厅里，饭菜已经凉了，西红柿炒蛋的油凝成了一层橘黄色的膜。她坐在餐桌前，听着门缝里传来的、压抑的哭声，突然捂住了脸。

她到底做了什么？

半小时后，书房的门开了。老陈抱着已经哭累的小来走出来。小姑娘眼睛肿得只剩一条缝，脸上还有泪痕，但已经不哭了，只是偶尔抽噎一下。

“她饿了。”老陈说，声音听不出情绪。

来来赶紧站起来热菜。微波炉嗡嗡作响，她盯着旋转的盘子，脑子里一片空白。老陈抱着小来在餐桌前坐下，谁也没有说话。

饭吃得异常安静。小来低着头，小口小口地扒着饭，再也没有平时叽叽喳喳的样子。来来想给她夹菜，筷子伸到一半又缩了回来。她甚至不敢看女儿的脸——那个掌印已经消了，但她总觉得还能看见。

吃完饭，小来自己下了椅子，小声说：“我去写字。”

“明天再写吧。”老陈说。

“不，今天要写完。”小来说，声音很轻，但很坚决。

她走进书房，轻轻关上门。来来站在门外，听见里面传来椅子拖动的声音，然后是铅笔在纸上划过的沙沙声。没有哭声，没有抱怨，只有规律的书写声。

那声音比任何哭声都让来来难受。

老陈开始收拾碗筷，来来想帮忙，被他拦住了：“你坐着吧。”

“我……”

“你需要冷静。”老陈看了她一眼，“我也需要。”

来来在沙发上坐下，看着丈夫在厨房忙碌的背影。结婚七年，他们很少吵架，更少在孩子教育问题上产生这么大的分歧。老陈总是说：“慢慢来，孩子有自己的节奏。”而她总是焦虑：“别人家的孩子都会了。”

今天，她的焦虑终于冲破了堤坝，淹没了所有人。

九点钟，书房的门开了。小来拿着写字本走出来，递给来来：“妈妈，我写完了。”

来来接过本子。最后一页上，“天地人”三个字工工整整，每个字都写了十遍。虽然笔画还有些稚嫩，但能看出来是认真写的。“人”字的捺笔终于收住了，像个小人稳稳地站着。

“写得……很好。”来来听见自己说。

小来点点头，没有笑，也没有说“真的吗”，只是安静地站在那里。

“去洗澡吧。”老陈说。

小来又点点头，自己去了卫生间。来来坐在沙发上，看着手里的写字本，突然发现最后一行小字下面，有一小片水渍——是眼泪滴在上面留下的痕迹。

她把本子紧紧抱在怀里，感觉胸口像被什么东西堵住了，喘不过气。

晚上十点，小来睡着了。来来轻手轻脚走进儿童房，在女儿床边坐下。床头灯的光很柔和，照在小来熟睡的脸上。她的左脸颊还有些微红，在灯光下看得格外清楚。

来来伸出手，想摸一摸，又怕惊醒女儿，手悬在半空，最后轻轻落在被子上。

“对不起。”她轻声说，声音小得连自己都听不见。

回到客厅，老陈还在等她。茶几上放着两杯热茶，已经快凉了。

“我们谈谈。”老陈说。

来来在他对面坐下，双手捧着茶杯，汲取那一点微弱的热量。

“我知道你压力大。”老陈先开口，“工作，家务，孩子的教育。但你今天过分了。”

“我知道。”来来低头看着茶杯里浮沉的茶叶，“我……我也不知道怎么了，突然就控制不住。”

“小来今天问我，妈妈是不是不爱她了。”