第78章 满盘皆输（1/2）

店名叫“聚香居”，俗，但红霞说听着就暖和，有锅气。我们三个站在还没撕掉保护膜的玻璃门前，钥匙在陈生手里掂量着，发出轻微的金属碰撞声。夜里十点，商贸街后巷安静了下来，只有远处主路的车流打着模糊的白噪音底子。

“开了这门，”陈生声音有点哑，清了清，“可就没回头路了。”

红霞眼眶还是红的，下午她刚辞了超市收银的工作，这会儿激动劲儿没过，猛地一拍陈生的胳膊：“说什么晦气话！开了这门，好日子就在里头等着呢！”她转向我，“来来，你说是不是？”

我点点头，看着玻璃门上模糊映出的我们三个的影子，叠在一起，被霓虹灯的残光勾了道不可靠的边儿。“开了吧。”我说。

钥匙插进锁孔，转动，发出“咔哒”一声脆响。陈生用力一推，门开了，带起一阵小小的风，卷着屋里装修留下的淡淡油漆和板材味儿扑面而来。里面是暗的，只有安全出口的绿牌子发着幽光，隐约能看见倒扣在桌上的椅子轮廓，像一群沉默的兽。

我们没开大灯，借着窗外和门外的光走进去。地方不大，挤了七八张桌子，但此刻空荡荡的，便显出一种陌生的宽敞。红霞迫不及待地摸到墙边，“啪”一声打开了最中间那盏装饰用的吊灯，暖黄的光洒下来，照亮了浅黄色的墙漆、原木色的桌子、还有后墙上我们仨挑了好久的一幅抽象画——红霞说那画的是火焰，代表着红火。

“真好，”她喃喃道，声音在空旷的店里有了回音，“真好啊。”

陈生不知从哪儿摸出来一瓶白酒和三个一次性纸杯，就着旁边一张桌子放下：“来，庆祝一下！”

酒是廉价的烈酒，呛喉咙，但喝下去胃里就烧起一团火。红霞喝得急，呛得直咳嗽，咳完了眼睛更红了，不是呛的，是情绪上了头。她举着纸杯，看看陈生，又看看我，声音带了哽咽：“从今往后…从今往后咱们就是一家人了！真的，我…我都有点想哭了…”

陈生用力抹了把脸，眼眶也泛着红，他伸胳膊揽住我和红霞的肩膀，把我们往中间拢了拢，纸杯里的酒晃出来些许：“说得好！红霞，来来，咱们三个，有福同享，”他顿了一下，声音沉下去，带着一种郑重的许诺意味，“有难同当！”

纸杯碰在一起，发出沉闷的声响。烈酒滚过喉咙，那团火烧得更旺了。那一刻，店外的寒冷和未来的不确定性都被这团火暂时逼退了。我相信他们眼中的真诚，正如我相信自己胸腔里涌动的那股热流。我们是一体的。

然而那团火，并没能在“聚香居”的灶台上真正烧起来。

麻烦来得比想象中更快，更琐碎，更无处不在。

先是办证。拍胸脯保证一周搞定所有证照的黄牛，在收了我一万五千块“加急费”后，电话成了空号。卫生许可、消防检查、工商登记…我们像没头苍蝇一样在各个办事窗口之间来回碰壁，补齐一份材料，被告知还需要另一份，盖完一个章，发现前面某个复印件版本不对。陈生跑得嘴角起泡，烟抽得越来越凶，最后把一沓材料摔在桌上，低吼：“这他妈是故意卡着要‘意思’！”

“那就‘意思’啊！”红霞急着开门营业，每天的租金水电都是钱在烧。

“‘意思’？拿什么‘意思’？钱呢？”陈生瞪她，“装修超预算超成什么样了你没数？”

装修是另一处疮疤。包工头是老李介绍的，说是“绝对靠谱，看我的面子给你最低价”。结果材料以次充好，工期一拖再拖，最后结算时又凭空多出好几项“增项费用”。陈生和那包工头吵了两次，差点动了手。对方甩下一句“有合同，白纸黑字，闹到哪儿我都不怕”，揣着钱走了。我们看着那凹凸不平的地砖、接缝粗糙的吊顶，只能把憋屈咽回肚子里。

最要命的是厨房设备。二手市场淘来的那台双开门冰箱，买回来第三天就开始间歇性罢工，制冷效果堪忧。供应商电话永远打不通。维修师傅上门一看，直撇嘴：“这玩意儿年纪比你都大，零件都找不到了，修一次够你买半个新的。”

红霞当场就急了：“那怎么办？里面还囤着两千多块的肉和菜呢！”

师傅两手一摊。

最后是陈生咬着牙，又掏钱去买了台小冰柜先顶着。那两千多的食材，救不回来的部分，我们三个分了，连着吃了一个星期的变质肉味。

开业那天，仓促得近乎狼狈。鞭炮忘了买，花篮只有老李送来一个，孤零零地站在门口。后厨请的师傅是红霞远房表舅推荐来的，手艺…极其一般，而且慢。前厅就红霞和我，点菜、上菜、收拾桌子、算账，忙得脚不沾地。客人抱怨菜咸了、淡了、上慢了、筷子有点霉味…

晚上十点打烊，我们仨瘫在椅子上，累得连话都不想说。地上是狼藉的垃圾和油污，空气里混杂着食物和清洁剂的古怪气味。

红霞看着第一天那可怜巴巴的营业额，手指发抖：“这…这都不够付今天菜钱的…”

陈生把账单揉成一团，砸在地上：“妈的！”

我弯腰，把那个纸团捡起来，慢慢展开，抚平上面的褶皱。上面的数字，像针一样扎眼。

就是从那天起，有些东西开始变了。

抱怨越来越多，指向也越来越明确。

红霞总嫌陈生花钱大手大脚，进的货又贵又不实用。“你看看你进的这些海鲜，死了一半！这东西是咱们这种小店卖得起的吗？跟你说了多少遍，先做稳家常菜！”

陈生则烦红霞抠抠搜搜，斤斤计较。“一分钱一分货懂不懂？用那种便宜肉，客人吃一次就再不来了！口碑还要不要？”他有时会斜眼看我，“来来倒是会说漂亮话，和稀泥谁不会？关键时候拿主意顶上去的人呢？”

我通常沉默。我的积蓄大部分投在了首期租金和那个骗子的“加急费”里，话语权似乎也跟着变轻了。我试着调停，提出些折中方案，但常常被他们两人同时驳回。无效的次数多了，我也渐渐闭上嘴。

店里生意一直半死不活。我们轮流看店，守着空荡荡的桌椅，一坐就是一整天。那种寂静，比忙碌更折磨人。期待一次次落空，焦虑像慢性毒药，慢慢侵蚀着最初那点情谊。

直到那天下午，一个男人夹着个公文包，走进了我们死气沉沉的饭店。

那时不是饭点，店里只有我和红霞。她正对着计算器按来按去，眉头拧成一个疙瘩。我则在擦已经很干净的桌子。

门上的风铃响了。我们同时抬头。

进来的是个四十岁上下的男人，微胖，穿着件棕色的皮夹克，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种见过世面的从容笑容。他扫了一眼冷清的店面，目光落在我身上。

“老板在吗？谈点生意。”

红霞立刻放下计算器，站了起来，脸上堆起营业式的笑：“在的在的，您有什么事？”

男人走过来，递上名片：“姓王，做供应链的，主要搞高端调味品和特色食材。看你们这儿环境不错，菜式…也挺有想法，”他目光在墙上的菜单扫过，面不改色地说着恭维话，“想看看有没有合作机会。”

红霞接过名片，我看了一眼——“宏达商贸有限公司 项目经理 王海”。

王海很能聊，拉过一把椅子坐下，自来熟地跟我们侃大山。从餐饮行业现状说到供应链痛点，再说到他如何帮几家知名餐厅“起死回生”。“生意不好，不一定是你们的问题。很多时候是货源不行，成本压不下来，味道就没竞争力。”

他的话，句句都戳在我们心窝子上。

红霞听得眼睛发亮，不住地点头。她最近正为成本问题头疼欲裂。

王海适时地抛出诱饵：“我们公司最近在推一个扶持计划，针对的就是你们这种有潜力但刚起步的精品小店。可以提供一批高端调味品和进口食材做试用，价格嘛，绝对是你们想象不到的优惠。效果好了，咱们再谈长期合作。”

他打开公文包，拿出几份彩印的宣传册和报价单。印刷精美，图片上的食材诱人。上面的价格，确实低得惊人，几乎是市面批发的半价。

红霞呼吸都急促了，拿着报价单的手微微发抖：“王经理，这…这价格是真的？”

“当然！”王海爽朗地笑，“公司补贴嘛，要的就是口碑！不过名额有限，好多家都在抢。我一看你们这儿就投缘，要是感兴趣，我得赶紧给你们占个坑。”

他压低了声音：“不瞒你们说，这批货是有点特殊渠道…所以这个价。量也不多，就这一批，卖完就真没了。”

“特殊渠道？”我心里咯噔一下。

“放心，绝对安全！质检报告、进口单据，全套都有！”王海拍着胸脯，“就是看你们实诚，才跟你们交这个底。别人问我都不说。”

红霞已经完全被吸引了，急切地问：“那…那我们怎么订？”

“交个定金就行，货到付余款。合同咱们正规走。”王海说着又从包里拿出两份厚厚的合同文书，“条款你们慢慢看，没问题就签。我明天再过来。”

王海走后，店里一阵沉默。红霞激动地翻着那份报价单，嘴里念念有词：“这下有救了…这成本能下来一大截…味道也能提升上去…”

我拿起那份合同，纸张厚实，条款密密麻麻。“红霞姐，”我迟疑地开口，“这价格低得太离谱了。还有那特殊渠道…听着不太踏实。要不要等陈生回来商量一下？或者先去查查这个宏达公司？”

红霞脸上的兴奋褪去一点，有些不耐烦：“查什么？人家王经理看着就是实在人！合同都在这，白纸黑字还能有假？等陈生？等他回来黄花菜都凉了！你没听他说多少家等着要吗？”她指着那个低得惊人的数字，“错过这个机会，我们这店还能撑几天？”

她越说越觉得有理，几乎是斩钉截铁地：“这事不能犹豫！来来，我知道你谨慎，但有时候就得搏一把！不然永远翻不了身！”

我捏着那份合同，心里的不安越来越重。那个王海，太油滑，太恰到好处。那些话术，精准地利用了我们的绝望。可我看着红霞那双因为看到希望而重新发亮的眼睛，又看看这冷清得让人窒息的店面，劝阻的话堵在喉咙口，怎么也说不出来。我们的确快撑不下去了。

也许…也许真是转机呢？

陈生晚上回来，听红霞兴高采烈、添油加醋地说完，反应却和我类似。

他皱着眉头，翻着合同，又拿着王海的名片对着灯看了半天：“王海？宏达？没听说过。这价格…扯淡呢吧？别是骗子。”

红霞立刻像被点燃的炮仗：“骗子？骗子给你印这么厚的合同？骗子给你留公司电话和地址？陈生，你就是见不得我好！是不是我拉来的机会你就非得泼冷水？来来当时也犹豫，就你心眼多！”

陈生被他一呛，火气也上来了：“我他妈是为店里好！这种天上掉馅饼的事你也信？你脑子呢？”

“我没脑子？你有脑子店能做成这样？天天就知道进那些贵死人的破海鲜！”

“你他妈…”

两人激烈地吵了起来，翻旧账，互相指责，声音大到把隔壁小店的人都引出来看了一眼。

我坐在中间，太阳穴一跳一跳地疼。混乱中，我那点不安被他们的争吵彻底淹没了。

最后，陈生似乎也被红霞的固执和眼前的绝境逼得动摇了，或者只是厌倦了无休止的争吵。他把合同往桌上一扔，语气烦躁：“行行行！你非要弄就弄！到时候亏了别哭！但我话说前头，这事是你主导的，出了问题你负主要责任！”

红霞立刻顺杆爬：“我负责就我负责！赚了钱你别眼红！”

她几乎是抢过合同，在末尾签上了自己的名字，笔迹用力得几乎划破纸背。然后她看着我和陈生。

陈生哼了一声，扭过头不看她。

红霞把目光投向我，带着一种逼迫的期待。

那一刻，店里静得可怕。窗外是黑的，玻璃上映出我们三人扭曲的倒影。我看着那份已经签上红霞名字的合同，它像一道沉重的枷锁，又像一个虚幻的泡泡。我知道我的直觉在报警，但红霞的狂热和陈生的半推半就，形成了一种强大的推力。

我沉默了足足有半分钟，然后拿起笔。笔尖在纸上停顿了一下，最终还是在乙方代表那里，签下了自己的名字。

“定了！”红霞欢呼一声，抢过合同，宝贝似的抱在怀里，“我明天就联系王经理打定金！”