第196章 小寒深巷的时间年轮（2/2）

老陈从铁皮盒里翻出张泛黄的纸条，是他父亲用铅笔写的：“银杏每长一圈，就往树洞里塞张糖纸，说‘让甜陪着时间长’。”树洞里果然藏着九十八张糖纸，最底下那张是1999年的，与老k收藏的那张一模一样，玻璃纸上的水果图案在雪光里泛着温润的光。

傍晚的雪停了，夕阳给银杏树镀上了层金红，修剪后的枝条在暮色里像幅写意的画。林默和老陈把新采的蓝玫瑰种子埋进树底，小雅用红绳将银杏叶标本系在树枝上，阿月给嫩芽盖上保温罩，小张则举着相机，记录下这棵承载着近百年记忆的老树——它的年轮里，藏着李凯的图纸、陈建国的扳手、苏教授的种子、老k的糖纸，藏着所有关于守护的故事。

街坊们围着银杏树，孩子们在树干上系满红绸带，上面写着“要和时间一起长大”；老人们坐在马扎上，说这树比祠堂里的神树灵验，“看得见摸得着，每年都长出新希望”；周晴从钟表铺拿来块小木牌，挂在最粗的枝桠上，上面写着“时间年轮，生生不息”。

林默在《时间守护者手记》的新页写下：

“2091年1月5日，小寒。

时间的年轮从不会说谎，每圈都是风雨刻下的印章。所谓守护，不过是栽下一棵树，看着它在深巷里扎根、生长，让前人的汗水、今人的牵挂、后人的期待，都变成年轮里的养分，让最坚硬的时光，也能长出温柔的新芽。”

夜幕降临时，银杏树的枝条在月光里轻轻摇曳，树洞里的糖纸泛着微光，像颗埋在岁月里的星星。林默望着这棵在寒风中依然挺立的老树，突然明白这场生存博弈的终极形态：不是建造永不倒塌的堡垒，是种下能抵御时光的树，让守护的基因像年轮一样，一圈圈向外延伸，在寻常巷陌里，长成遮风挡雨的风景。