第171章 她不在了，笔却还在动（2/2）

“别忘了写名字……写了，就活着！”

那声音并非经由空气，而是直接敲在人们的心坎上，像一滴水落入干涸的井底，激起层层回响。

焰火掠过荒村，掠过废庙。

每经过一处尚有微光闪烁的人烟之地，她便留下一句急切的低语。

于是在那些因恐惧和疲惫而昏昏欲睡的村落里，一盏盏昏灯被重新点亮。

有人颤抖着拿起灶底的炭条，在土墙上，在门板上，在简陋的棺木上，重新用力刻下亲人的姓名。

炭条划过墙面，“嚓嚓”作响，火星四溅，像是黑夜中迸出的星火。

每一次落笔，指尖都能感到一种奇异的暖意，仿佛那不是书写，而是在点燃一盏魂灯。

在极远的东陵，一口枯井深处，灰烬微微发烫。

老吴半夜惊醒，鼻尖萦绕着一股熟悉的焦糊味——那是灶膛里炭火将尽的味道。

他冲到自家灶台前，竟看到冰冷的灰堆里，缓缓浮现出三个歪歪扭扭的字：“吴三娃”。

那字迹泛着微光，像萤火虫爬过灰烬，带着淡淡的热度。

“三娃……我的儿……”老吴浑身剧烈地颤抖起来，浑浊的老泪决堤而下。

他仿佛疯了一般，抓起一根烧火棍，冲到院里的土墙边，用尽全身力气刻了下去。

“东陵守陵人，吴大柱之子，吴三娃，生于庚戌年冬月，卒于乙卯年仲夏！”

棍尖与土墙摩擦，发出粗粝的声响，尘土飞扬。

字迹刚落，院中那口早已干涸的枯井，井底竟泛起一圈圈水波般的光晕。

光晕中，一个模糊的小孩身影一闪而过，他扭过头，冲着老吴的方向，露出了一个羞涩而满足的笑容，随即便彻底消散。

老吴双腿一软，跪倒在地，对着土墙嚎啕大哭。

当陈小娥的魂火抵达那座死寂的边镇时，她已如风中残烛，魂体近乎透明。

夜风穿过她的身体，发出轻微的“呜咽”声，像是穿过了空荡的陶罐。

她看见镇中祠堂前，十七具孩童的尸体横陈在地，早已僵硬。

他们的脸上还残留着惊恐的表情，嘴角凝固着最后一声呼救。

而祠堂的白墙上，原本刻满的名字只剩下最后半道残痕，“李”字的最后一捺，正在阴风中飞速淡去。

那笔画边缘泛着微光，如同即将熄灭的烛芯，每一次闪烁都变得更细一分。

一旦它彻底消失，这十七个孩子存在过的最后证据，就没了。

陈小娥发出一声悲鸣，用尽最后的气力，扑上前去，小小的身躯死死抱住那堵冰冷的墙。

砖石沁骨的寒意透过她的魂体，直钻入心肺。

“我替你们写！我替你们记得！”她用尽全身力气嘶声喊道。

话音未落，她那透明的身体开始像蜡烛一样融化，一滴滴带着魂火温度的“血泪”顺着墙面流淌下来，竟自动勾勒出清晰的笔画，将那一个个残缺的名字重新补全。

“李二狗。”——那字落下时，墙缝里钻出一朵小小的白花。

“张丫蛋。”——风中传来一声极轻的“嗯”。

“王石头。”——地面微微震动了一下，像是谁在地下轻轻应了一声。

就在最后一个名字的最后一笔即将完成之际，她的身体也即将彻底消散。

可就在这时，远处崎岖的山道上，忽然亮起了星星点点的火光，杂沓的脚步声和粗重的喘息声由远及近。

火把劈开浓雾，照亮了泥泞的道路。

十几个衣衫褴褛、面带菜色的流民举着火把，拼命地朝这边赶来。

为首的一名妇人看到祠堂前的惨状，眼圈一红，用沙哑的嗓子高声喊道：“我们是从邻村来的！路上听见个小女娃的声音，说这儿死了人没人记名！我们……我们来帮着写了！”

陈小娥停下了融化，她缓缓转过头，看着那些冲过来的人们，嘴角微微扬起，露出了一个孩子气的、纯净的笑容。

她的身影，终于在晨曦前的微风中，彻底散去，只留下墙上那一行行新生的名字，在初光中微微发亮。

而在地脉深处，那道代表着西北边镇的断裂连线，在无数新添的笔画支撑下，悄然接续，重新亮起了微弱而坚定的光芒。

夜色退去，天光大亮。

没人知道这场雨是从何时开始的。

有人说第一滴落在清晨，有人说是在陈小娥身影散去的那个黎明。

三日后，西市桥已成泽国。

豆大的雨点砸在地上，溅起密集的水花，仿佛要将这世间的一切痕迹都冲刷干净。

雨水打在石碑上，发出“噼啪”的爆响，像是无数细小的鞭子抽打着焦黑的表面。

空气中弥漫着湿土与铁锈混合的气味。

仅仅一日，桥头的积水便已没过脚踝，冰凉刺骨。

又一日，水位涨至膝盖，水流湍急处已能卷走鞋履。

第三日，暴雨依旧。

那块被千万名字和容玄心血浸染的焦黑石碑，已被浑浊的泥水淹没了大半，只剩下最顶端的一角，还在狂风暴雨中若隐若现。

容玄仍旧跪坐在原地，纹丝不动，宛如一尊石像。

雨水顺着他枯瘦的脸颊滑落，混着血水流入脖颈。

他的手指仍死死按在碑上，指缝间渗出的新血被雨水冲淡，变成粉红色的溪流，蜿蜒而下。