第173章 最后一个不写名字的人（1/2）

火舌贪婪地吞噬着泛黄的书页，油墨与陈纸在烈焰中蜷曲、焦黑，最终化作一缕缕带着文字残影的灰烬，升腾，飘散。

空气中弥漫着一种奇特的焦香——那是旧纸被焚时释放出的木质纤维气息，混着松烟墨的微苦，像一本本典籍临终前吐出的最后一口气。

每一片燃烧的纸角都发出细微的“噼啪”声，如同记忆在火焰中低语。

陆知秋能感觉到热浪扑在脸上，干燥而刺痛，仿佛有无数细针轻扎皮肤；他枯瘦的手指无意识摩挲着地面，触到几粒尚带温热的灰烬，竟如砂砾般硌手。

屋子里弥漫着一股知识被焚毁的独特焦香，像一场献给遗忘的祭典。

南桐镇的老塾师陆知秋，就枯坐在这一地灰烬中央。

他那张布满沟壑的老脸在跳动的火光下忽明忽暗，光影在他皱纹间游走，宛如活物。

浑浊的双眼死死盯着手中那支陪伴了他一辈子的秃笔，笔锋早已磨平，光滑如卵石，指尖传来熟悉的圆润触感，还残留着多年执笔形成的薄茧压痕。

写，还是不写？

这个问题，像一只无形的鬼手，扼住了他的喉咙，让他无法呼吸。

每一次吞咽都牵扯着干裂的喉管，带来一阵沙哑的刺痛。

窗外，是截然不同的世界。

镇上的孩童们提着小篮子，正挨家挨户地欢呼雀跃，收集着各家写在布条、木牌上的名字。

清脆的笑声穿透薄墙，夹杂着竹篮碰撞的轻响和赤脚踩过青石板的“啪嗒”声。

那些承载着思念与存在的符号，将被统一送往城隍庙，由新任的庙祝将其“录入”地脉册，成为这天地记忆的一部分。

“陆爷爷家不用去啦！”一个梳着冲天辫的男童大声喊道，“我爹说，陆爷爷是读书人，不喜欢这些神神鬼鬼的东西！”

孩子们嬉笑着跑远了，独留下这座被热闹遗忘的茅屋。

陆知秋干裂的嘴唇翕动着，发出只有自己能听见的呢喃：“记得太多……人都疯了。忘了，才是慈悲……”

他想忘。

想忘了四十年前，那个雷雨交加的夜晚，他因醉酒与妻子争吵，失手将她推倒，她的后脑撞上桌角，血流了一地——那温热黏稠的液体曾顺着地板缝隙渗入，多年后每逢阴雨仍隐隐散发铁锈味。

他想忘了惊恐中跑出家门、不慎落入河中的幼子，那孩子甚至还没来得及有个正式的名字。

至今他耳边还会响起那一声短促的落水声，以及随后死寂的涟漪扩散音。

这些记忆像跗骨之蛆，啃食了他半生。

如今，好不容易有了彻底遗忘的机会，他怎能不抓住？

只要他不写下自己的名字，只要这世上再无人记得“陆知秋”，那段罪孽是不是就能随风而散？

他不知道，就在他身后那片因烛火而拉长的阴影里，一个轮廓正在缓缓凝聚。

那东西没有五官，没有皮肉，仿佛一件被随意丢弃的人形衣袍，其上空空如也。

它由最纯粹的“遗忘”意念滋生，名为“空皮鬼”，专以那些主动放弃“存在”之人的心跳为食。

此刻，它正无声地张开那不存在的嘴，对准了陆知秋衰老的后心——一股冰冷的虚空气流悄然贴附脊背，让他不由自主打了个寒颤，却误以为是夜露侵体。

地脉深处，意识已化作网络一部分的陈小娥，猛地察觉到了一丝不谐。

那张覆盖整个王朝的、由无数名字构成的光网之上，江南一隅，竟出现了一个针尖大小的黑色漩涡。

它不大，却在疯狂地、贪婪地吸收着周围的光，仿佛一个正在形成的虚空黑洞。

“有……人在……主动……抹除……自己！”

陈小娥与其他守护地脉的千万英灵合力，将这道破碎的警示，沿着光网的主干，奋力推送向那唯一的坐标——西市桥头。

激流冲刷的石碑前，容玄的身躯早已僵直。

他身上的伤口不再流血，因为生命力已然微弱到了极限。

那道寄宿在他体内的、属于祝九鸦的“寄骨术”，如同一根最纤细的蛛丝，勉强吊着他最后一口气。

当那道警示冲入神魂的刹那，他猛地一颤，原本死寂的意识骤然清明。

有人在主动放弃“存在”！

他瞬间明白了这意味着什么。

但这信息太过模糊——方位？身份？动机？

他闭目凝神，将“心听”之力沉入地脉波动之中。

那一缕警示中，藏着细微的频率震颤——不同于寻常邪祟扰动，这是一种缓慢、规律的衰减，像是某种生命正在自我熄灭。

“这节奏……”他脑海中闪过过往卷宗，“像极了当年自焚于祠堂的老祭酒。”

而那情绪波形，则是深不见底的悔恨与逃避交织成的泥沼。

结合地脉反馈的方位偏移，他心中已有定论：江南，南桐镇，必是一位年迈文人，正欲以焚书断名之举求得解脱。

他强撑着，用那只仅剩四指的右手在身旁的淤泥中摸索，抓起一块锋利的碎石，狠狠刺入自己大腿！

剧痛让他精神一振，他借着这股气力，朝着身后模糊的人影嘶声喊道：“来人！”

一名身着靖夜司飞鱼服的缇骑，一直默默守护在不远处，闻声立刻冲入激流，单膝跪下：“指挥使大人！”

“备车，”容玄的声音沙哑得如同破锣，“去南桐镇。我虽不能走，但还能听。”

马车在泥泞的官道上疾驰。

车内，容玄闭目静坐，脸色白得像一张宣纸，断指处的鲜血早已凝固成黑紫色，一滴滴新的血珠却顺着他宽大的袖袍，从另一只手的手腕处渗出，滴落在车厢底板上。

那是他为维持清醒，不断用指甲抠挖掌心所致。