第173章 最后一个不写名字的人（2/2）

忽然，马车骤停。

车外传来缇骑的惊呼与兵刃出鞘之声。

“什么人！”

没有回答，只有一片死寂。

随即，数十道白色影子从道路两旁的密林中飘出，他们行动僵硬，如同提线木偶，每个人都用一块白布死死蒙住自己的脸，手中没有兵器，只是直勾勾地扑向那些试图在路边石上写下标记的靖夜司缇骑。

“是‘忘川伥’！”车夫惊恐地大叫，“一群自愿删掉自己名字的活尸！他们憎恨一切被记下的痕迹！”

车厢内的容玄，眼皮都未曾抬一下。

他的“心听”早已穿透了车壁，捕捉到那些僵硬躯壳之下，一丝丝微弱的、不甘的残响。

他忽然开口，声音不大，却清晰地传入每一个“忘川伥”的耳中：“你们怕被记住罪孽？可你们的娘亲临终前，在病榻上声声呼唤的，是你们的乳名。”

话音未落，他猛地咬破舌尖，一口心血喷在面前的车帘上！

那双血肉模糊的手指，以血为墨，在布帘上闪电般写下七个歪歪扭扭，却饱含力量的名字——“狗蛋”、“阿牛”、“春生”……

那正是他的“心听”从这些活尸残存意念中，捕捉到的、他们家人最后呼唤他们的话语！

刹那间，所有扑击的“忘川伥”齐齐僵在原地，如同被施了定身咒。

他们脸上蒙着的白布，竟被从内渗透的泪水打湿，缓缓滑落，露出一张张早已失去血色、却泪流满面的脸。

片刻的死寂后，他们默默转身，不再攻击，而是蹒跚着走向路边的河滩，伸出僵硬的手指，在湿润的沙地上一笔一划，艰难地写下自己早已被遗忘的真名。

待最后一人将名字刻入湿沙，天边已泛起鱼肚白。

马蹄踏破晨雾，又行了十余里，南桐镇的轮廓终于出现在薄霭之中。

当容玄的马车抵达南桐镇时，陆知秋的茅屋已被一股不祥的死气笼罩。

屋梁上，那只“空皮鬼”已彻底成型，它的影子如浓墨般倾泻而下，附着在陆知秋的背后，那张虚无的“嘴”正对准老人的后心，即将吞下他最后一口生气。

容玄被人搀扶着，跌坐在茅屋门前。

他来不及喘息，伸出那只布满伤痕的手，重重按在湿冷的地面上。

“祝九鸦，”他以心神沉入地脉，发出一声只有她能听见的呼唤，“借你一息！”

地脉光网的核心，那缕即将熄灭的、属于祝九鸦的残念，微微一震。

一道极淡、极渺远的影子，在容玄身旁悄然浮现。

她依旧是那身褴褛的囚衣，眉眼清冷，带着一丝永恒的讥诮。

她没有开口，甚至没有实体，但容玄却清晰地“听”懂了她的意思。

他猛地抬头，用尽全身力气，朝屋内的陆知秋发出一声雷霆暴喝：“你教了一辈子写字，如今却怕写自己的名字！你以为忘了就能赎罪？错了！唯有写下，才能审判！”

话音未落，他竟挣脱了缇骑的搀扶，疯了一般扑进屋内，一把抓住陆知秋那只枯瘦如鸡爪、紧握着秃笔的手！

他强行将老人的手按在面前那面被烟火熏黑的墙壁上，以二人交叠的手，蘸着从自己指缝间渗出的鲜血，一笔一画，刻骨铭心地写下：

“陆知秋，生于丙午年，误杀妻儿，悔恨终生。”

字成刹那！

陆知秋背后的“空皮鬼”发出一声刺破神魂的无声尖啸，那由“遗忘”构成的身躯，在“记忆”与“罪孽”被命名的瞬间，被一股无可抗拒的法则之力，撕扯得支离破碎，化为乌有！

陆知秋浑身一软，瘫倒在地，压抑了四十年的悔恨与痛苦，终于化作嚎啕的泪水，奔涌而出。

直到东方微亮，他才止住哭泣。

颤抖的手抚过墙上那行血字，指尖沾上干涸的红痕。

“原来……记住，才是活着。”

他缓缓站起，走向角落蒙尘的木箱，拖出那套四十年未曾启用的教案。

次日清晨，南桐镇的学堂重新响起了读书声。

陆知秋拄着拐杖，颤巍巍地在蒙尘的黑板上，写下了他复课后的第一课。

“今日，我们学写自己的名字。”

远在地脉的尽头，那无尽的黑暗与光网交织的核心，祝九鸦的最后一丝意识，在感受到那股新生的书写之力后，轻轻颤动了一下，如风中残烛，即将燃尽。

她仿佛听见了千万人执笔的簌簌声，看见了无数名字在黑暗的网络中亮起，微弱，却坚定，如星火燎原。

她终于松开了那根紧绷了千年的神经。

“这次……我不用一个人扛了。”

意识消散前的最后一刻，她将自己仅剩的、最本源的一点力量，尽数注入地脉核心。

在那里，留下了一道无人可见的永恒印记——那是一个空白的格子，一个等待被填上的名字。

它静静地悬浮着，仿佛在等待某一日，会有一个人，亲手为她写上那三个字：

祝。九。鸦。

与此同时，京城。

终日喧嚣、人潮涌动的西市桥头，那块记录着善恶的焦黑石碑前，不知何时多了一捧新翻的泥土。

那土很不起眼，就像被顽童无意中堆起的小丘，很快便会被来往的脚步踏平。

风吹过，卷起几片落叶，轻轻覆盖其上，再无人留意。