第179章 学堂第一课，教的是她的名字（1/2）

那三个字，像一道烧红的烙铁，狠狠烫在老塾师的记忆深处——**滚烫的痛感顺着神经蔓延至指尖，仿佛当年火刑架上升腾的热浪再度扑面而来**。

四十年前的血腥气，混杂着皮肉烧焦的恶臭，瞬间冲垮了理智的堤坝。

他甚至能听见自己年轻时干呕的声音，在人群后方颤抖地回荡；能看见那女孩脚趾因剧痛蜷缩进泥土的模样，指甲断裂处渗出暗红血珠，划出歪斜却执拗的笔画。

他曾亲眼见过，所谓的“清剿妖巫”不过是一场举着正义旗号的屠杀。

那个被绑在火刑架上的女孩，甚至比他现在的学生还要年幼，临死前，她用尽最后一丝力气，在脚下的泥地里，用指甲划出了那三个他当时根本不认得的字。

祝、九、鸦。

每一道划痕都深陷如沟，像是从骨头里抠出来的呐喊。

风掠过焦土，卷起灰烬，发出细微如呜咽的嘶响——那是他此生听过最凄厉的无声哭诉。

从那时起，他便厌恶一切与巫蛊邪说相关的东西，将其与官府的暴虐、无辜者的鲜血划上等号。

所以当祝九鸦的名字在京城传开时，他只觉又一个被粉饰的妖邪即将掀起新的血雨腥风。

直到那日，砚台里那滴自行凝聚成钩的墨珠，像一道惊雷，劈开了他固守半生的偏见。

**墨珠颤动时发出极轻的“嗡”鸣，如同琴弦初拨；指尖触及时竟有温润之感，宛如活物呼吸**。

那一夜，他彻夜未眠。

烛火摇曳，在墙上投下巨大而扭曲的影子，像一只挣扎的手。

他翻遍了书房里所有蒙尘的残卷野史，那些被正统史书斥为“荒诞不经”的杂记。

纸页脆裂，虫蛀边缘簌簌掉落，扬起陈年的霉味与羊皮胶水的苦涩气息。

终于，在一本虫蛀严重的《南疆异闻录》的页边空白处，他找到了一行几乎褪色的蝇头小楷注疏：

“噬骨非为祸，祭骨者自承劫。”

三个月前，一个浑身是伤的老兵流落到村口，临死前抓住他的手，沙哑地说：“北境……有个女人……穿黑袍……她说，‘替我看一眼太平年’……”

如今这行字与老兵的话重叠在一起，如冰锥刺入心肺。

“我儿临终前的军报残卷上，潦草地写着一行血字：‘黑衣至，疫止。’ 我查了三年，才拼出那人的名字！”——这句话，是他昨夜伏案时，在心底反复咀嚼千遍的控诉。

承劫……老塾师枯瘦的手指抚过那两个字，指尖传来一阵奇异的麻痒，仿佛文字本身正在低语。

他浑身一震。

他猛然想起，去年秋天，一场凶猛的疫病席卷了京郊数个村镇，唯独他们西山村安然无恙。

当时村里人都在私下议论，说是有户人家偷偷供奉了一幅不知从哪来的“黑衣画像”，才保全了整村孩童的性命。

他当时嗤之以鼻，如今想来，那画像上的黑衣女子，难道……

黎明时分，老塾师站起身，眼中混沌尽去。

晨露打湿窗棂，凉意透过粗布衣衫渗入皮肤。

他推开门，看着满院洒扫得干干净净的学堂，做下了一个足以让他身败名裂的决定。

辰时，学堂里坐满了孩童。

阳光斜照进来，照亮空气中飞舞的细小尘埃。

老塾师没有像往常一样拿出《三字经》或《论语》，而是将那支被他亲手投入火盆、烧得只剩半截的紫竹笔，郑重地放在了讲台上。

炭化的笔杆还残留着一丝焦糊气味，握在手中粗糙而滚烫，仿佛仍带着火焰的余温。

“今日起，我们开一门新课。”他的声音不大，却异常清晰，穿透了屋梁间的静默，“不授经义，不讲忠孝。只教你们，写三个字。”

满堂哗然。孩子们的小手停在半空，炭条悬于石板之上，迟迟未落。

当他用那截烧焦的笔杆，在砂盘上写下“祝九鸦”三个字时，闻讯赶来的家长们彻底炸开了锅。

“疯了！张塾师你疯了！”一个穿着绸衫的乡绅指着他的鼻子怒斥，“教孩子们写妖巫的名字，你是要误人子弟，毁我西山村的文脉吗？信不信我这就去报官，治你一个传习妖言之罪！”

“妖？”老塾师缓缓抬起头，目光如炬，直视着那个叫嚣的乡绅，“我只问你，你见过哪家的妖，会替无辜枉死的孤女伸冤？会替被屠戮的战俘合眼？会以自身为祭，挡下那足以吞噬一城的煞气？”

众人被他问得一窒。

风穿过门缝，吹动墙角悬挂的旧幡，发出轻微的“啪嗒”声。

老塾师拿起那截烧焦的笔，声音陡然嘶哑，带上了一丝压抑不住的悲恸：“这支笔，是我儿子的遗物。三年前，他在北境军镇死于鬼疫，尸骨无存。那场鬼疫，正是祝九鸦以一人之力平息的！”

他眼中泛起血丝，一字一顿地吼道：“若当时，军中有人敢像今日的我一样，教那些将死的士兵们喊她一声！或许……或许我儿还能活！”

整个学堂死一般寂静，只剩下老塾师粗重的喘息声，和窗外乌鸦偶尔的一声啼叫，撕破凝滞的空气。

自那日起，西山村的学堂里，多了一个雷打不动的“三写礼”。

每日辰时，孩子们不必研墨，不必铺纸，他们用炭条、用树枝、甚至用指甲，在各自面前的石板上，在院子的泥地里，一遍又一遍地描摹那三个字。

初时，天地无声。

直到第七日清晨，第一缕阳光照进学堂时，那些留在石板上的炭迹忽然微微发烫，如同有了呼吸——**指尖轻触，竟觉灼热，仿佛笔画仍在生长**。

这股微弱却纯粹的意念，顺着土地向下渗透，穿过层层岩壤，最终触碰到某条沉寂已久的古老地脉。

如同投入深潭的一粒石子，涟漪扩散，唤醒了一道沉睡的意识。