第189章 字落地，魂归乡（2/2）

越来越多的人走上前。

一个中年汉子写下了在边关战死的兄长的名字；一个年轻妇人流着泪写下了自己那个因避苛税，刚出生便被迫送走、不知是死是活的孩子的乳名；更多的人，写下了父母、祖父母、乃至只在族谱上见过一次的曾祖辈的名字……

每当一个完整的名字在地上或木牌上成型，远处那片死寂的“噤土”荒坡上，便会悄然亮起一点幽微的光芒，如同黑夜里升腾的萤火，遥遥呼应。

小满默默地站在一旁，用她那支秃笔，将每一个被念出、被写下的名字，工工整整地抄录在一张张黄麻纸上。

日暮时分，她带着厚厚一沓写满名字的黄纸，独自登上了那片荒坡。

她将黄纸在坡顶铺开，然后盘膝而坐，深吸一口气，开始逐个“念”出上面的名字。

她发不出任何声音，但她的嘴唇一张一合，每一个口型都清晰无比，带着一种超越声音的虔诚与专注。

当最后一个名字的唇形在她口中完成时，整片荒坡，轰然震动！

“轰隆——”

脚下的泥土剧烈翻涌，仿佛有巨物要破土而出。

村民们在坡下看得心惊胆战，以为是惊扰了亡魂，即将大祸临头。

然而，破土而出的，是一具具森然的白骨。

成百上千的骸骨从泥土中浮现，却没有一丝狰狞与怨气。

他们静静地躺着，姿态各异，却都呈现出一种奇异的安眠之态，仿佛只是沉睡了百年，如今终于得以舒展身体。

就在众人惊惧与茫然交织之际，小满抓起身边的炭块，在那块最大、最完整的头骨之上，用力写下了三个字。

祝九鸦。

这一次，字迹没有发出任何光芒。

但天空之上，不知何时聚拢了黑压压的鸦群。

它们盘旋着，却不鸣不叫，寂静无声。

下一刻，鸦群俯冲而下，却不是攻击，它们的尖喙里，竟都衔着一小块湿润的、带着草木清香的西山泥土。

它们将泥土轻轻放下，覆盖在那些暴露的骸骨之上。

一片，又一片，仿佛一场沉默而盛大的葬礼。

第二天清晨，当村民们再次望向“噤土”时，所有人都惊呆了。

那片百年不生的荒芜坡地，竟在一夜之间，长出了一片浅浅的、鲜嫩的青草。

而在山坡正中央，一朵硕大的白色野花迎风独放，花瓣层层叠叠，形如一盏永不熄灭的灯焰。

老塾师望着那朵花，老泪纵横，对着荒坡的方向，轰然跪倒。

“我们一直以为她是带来死亡的凶巫……可我们错了……”他泣不成声，“真正杀死人的，从来不是刀剑或鬼神，是忘记！”

他回过头，对着所有村民高声宣布：“此地，当为我村‘记名园’！从今往后，每年春分，全村共聚于此，共书先人之名！不求神佛，不烧纸钱，只以笔墨，与他们一年一会！”

当晚，小满做了一个梦。

她梦见自己站在一片无垠的雪原上，空中漂浮着无数光点，像一片璀璨的星河。

她凑近了看，才发现每一个光点，都是一个缓缓旋转的名字。

其中，有一颗星辰格外明亮，散发着清冷而坚定的光芒。

它缓缓向她飘来，落在她的掌心，化作一道温暖的激流，融入她的身体。

那颗星辰上，写着两个字——容玄。

她忽然明白了，有些名字，从不需要被刻意呼唤，因为他们一直在天上，静静地看着。

小满从梦中醒来，翻开那本老塾师送她的、已经写满了字的习字册。

在最新一页“祝九鸦”三个字的下方，她用炭笔，悄悄添上了一行歪歪扭扭的小字。

“你也记得他吗？”

窗外，一阵夜风拂过。

村中所有曾在家门口刻下名字的屋檐下，那些作为装饰悬挂的陶制风灯，在同一时刻，齐齐地、轻轻地晃动了一下。

它们虽未被点燃，却仿佛在这一瞬，被注入了共同的心跳。

只是，无人察觉，在村子最偏僻、最破败的一间早已无人居住的茅屋角落里，那里的墙壁上空空如也，从未有人记起去为它刻上任何一个名字。

黑暗中，那里的阴影，似乎比别处更浓了一些。

它无声地蠕动着，像一滩正在苏醒的、有生命的墨迹。