第190章 没人点灯，灯也在（1/2）

那滩蠕动的墨迹中，仿佛有什么东西睁开了眼睛，无声地打量着这个被遗忘的角落，然后，又缓缓沉寂下去，等待着下一个无人记起的夜晚。

秋收在即，田埂间的稻浪翻滚着金黄的喜悦，村庄里却弥漫着一股山雨欲来的凝重。

消息是从隔壁李家村逃出来的一个货郎口中传出的，他丢了货担，疯疯癫癫地闯进村子，脸上满是抓痕，嘴里只反复念叨着一句话：“影子……影子吃人了……”

李家村遭了“影祟”。

那是一种专噬记忆的阴物，无形无质，只在月光下拉长的影子里滋生。

中祟者不会立刻死去，却比死亡更可怕。

他们会先忘记最亲近的人，再忘记回家的路，最后连自己的名字都彻底遗忘，变成一具具呆坐在屋中，对任何事都毫无反应的活尸。

消息传来时，小满正在学堂里，教几个刚启蒙的孩童在沙盘上写字。

当“影祟”和“遗忘”两个词钻入耳朵，她小小的身子猛地一颤，手中用来划平沙面的木尺“啪”地掉在地上。

她曾在祝九鸦留下的残卷上见过类似的记载——‘名消则魂散，忆断则光灭’。

那一刻，她终于明白了那些字句的分量。

名字的力量，源于“记忆”。

若世上再无人记得，那写在纸上、刻在骨上的字，便只是一堆毫无意义的笔画。

祝九鸦和容玄留下的那点微光，就会彻底熄灭。

“不许忘！”

小满发出一声尖锐的、嘶哑的低吼，吓了所有孩子一跳。

她抓起半截炭条，冲到院墙边，不顾粗糙的土墙磨破手指，疯了般一遍又一遍地疾书。

祝九鸦。祝九鸦。祝九鸦……

十余个歪歪扭扭却力透墙背的名字，像是烙印一般刻在墙上。

她喘着粗气，转身对那些吓坏了的孩子们喊道：“写！写你们爹娘的名字！写你旁边人的名字！写下来，然后大声念出来！”

孩子们被她的气势所慑，纷纷拿起树枝，在沙盘上、在泥地上，笨拙地写下了一个个名字，然后用稚嫩的声音，一遍遍地呼喊。

“我叫王二狗！”

“我阿娘叫秀莲！”

“这是李大毛！”

当晚，夜色如墨。

小满将白天收集的，写满了全村人名字的黄麻纸，一张张仔细地折成小小的纸船。

她来到村头的小溪边，将那些承载着记忆的小船一只只放入水中。

溪流呜咽，载着这点点属于凡人的星火，颤颤巍巍地，漂向被黑暗笼罩的邻村。

村中祠堂，灯火通明。

老塾师将旱烟杆重重磕在桌上，浑浊的眼中燃烧着一簇怒火。

“封村？锁路？你们是要学百年前的朝廷，把他们活活困死在里头吗！”

桌边，几个村中耆老满面愁容，其中一人低声道：“塾师，那可是影祟！沾上了就没救了。我们……我们总得为自己村里这几百口人着想啊。”

“着想？”老塾师怒极反笑，他颤抖着手指，指着祠堂外那些刻着名字的门楣，“睁开你们的眼睛看看！我们凭什么能安稳地坐在这里？是靠祝姑娘留下的‘记名’之法！当年李家村的人怎么笑我们的？笑我们不信神佛，去信一个凶巫，是自甘堕落！”

他猛地一拍桌案，茶杯震得跳起，滚烫的茶水溅了他一手。

“如今，他们遭了难，我们却因为怕牵连就关门闭户，见死不救！那我问你们，我们和那冰冷冷的鬼祟，又有什么分别！我们这颗心，岂不是比鬼更冷！”

一番话，掷地有声，砸得满堂死寂。

最终，无人再敢言封村。

老塾师当即决定，从村中挑选十名识字且胆大的青年，连夜驰援。

他们不带刀剑符箓，只带一样东西——“名册纸”。

那是几十张用细麻线穿订起来的厚纸，上面用炭笔密密麻麻地抄满了全村老少的姓名，甚至在一些名字后面，还用小字写着“盼平安”、“早归”之类的祝福语。

制作名册纸时，有人提议：“光写字怕不够，那些人连字都不认得了。”

小满默默拿起一把小刀，在每一张纸的一角，细细地刻下不同的痕迹——有的是波浪线，有的是三角，有的是圆圈。

“摸得到的，才记得住。”她说。

这是他们能拿出的，最强的“武器”。

小满执意要跟着去。

她小小的身躯站在十名壮硕的青年中间，显得格外单薄。

有人劝她留下，她却只是从怀里掏出那片漆黑的乌鸦羽毛，紧紧攥在手心，仰头道：“我带光去。”

众人不解她话中含义，可见她眼神坚定，竟无人再忍心阻拦。

当踏入李家村地界的瞬间，一股令人牙酸的阴冷扑面而来。

这里静得可怕。

家家户户门窗紧闭，却能从门缝窗隙间看到呆坐的人影。

墙上、门上那些曾经用朱砂或锅底灰画下的辟邪符咒、神仙名讳，此刻已全数褪色，淡得几乎看不见，仿佛被什么东西吸干了所有的灵性。

“分头行动！挨家挨户地敲门！”领头的青年高喊一声，强压下心中的恐惧。

小满跟着两人，敲开了一户人家的门。

屋里，一对中年夫妻并排坐在桌边，眼神空洞，面无表情，对闯入的生人毫无反应。

青年硬着头皮，将一卷“名册纸”塞到那男人手里，大声道：“看着！念出来！随便念一个！”

男人木然地抓着纸，瞳孔却无法聚焦，嘴巴微张，发不出任何声音。

一连试了好几户，皆是如此。

这些村民的记忆仿佛被抽干了，连辨认字形、发出读音的本能都已丧失。

绝望的情绪开始在援救队伍中蔓延。

就在这时，角落里一个蜷缩着的老妇，在被强行塞过名册纸后，干枯的手指无意识地在粗糙的纸面上摩挲。

忽然，她的指尖触碰到了纸张边缘一个特意用小刀刻出的凹痕。