第193章 名字是活的，会咬人（1/2）

这三天里，村里开了三次会。

有人要锁住祠堂，说小满惹怒了亡魂；也有人跪着求她再试一次，因为昨夜梦见孩子喊冷。

老塾师发着高烧，嘴里念的却是“错不得”。

小满把那张沾血的黄纸举过头顶：“你们看，它在动。这不是诅咒——这是回应。”

最终，沉默成了多数人的选择。

而围观者，不再是恐惧的看客，而是守誓的见证人。

火焰再度燃起，是在三日之后。

这一次，祠堂前的空地上，围满了人。

空气里不再只有恐惧，更多的是一种压抑的、近乎绝望的期待。

小满依旧是仪式的主持者，她的身侧，却多了一个沉默的身影——老塾师。

他不再劝阻，只是默默地帮着研墨、铺纸，动作一丝不苟，仿佛在进行一场最神圣的典礼。

前几个名字的焚烧，顺利得不可思议。

火光升腾，灰烬飘散，总有若有若无的叹息声随风而来，像一场迟到了百年的告别。

那声音轻如蛛丝拂耳，却又沉重得压进骨髓，仿佛有无数双看不见的手，在风中轻轻推着纸灰前行。

可当小满写下“王氏无名”四个字时，异变陡生！

她手中的炭条，毫无征兆地“啪”一声脆响，竟从中断裂！

断口平滑如镜，锐利如刀，裂面泛着幽微的黑光，像是被某种无形之力斩断。

围观的人群发出一阵低低的骚动，有人下意识后退半步，踩碎了枯枝，清脆的“咔嚓”声在死寂中格外刺耳。

小满心头一紧，却未停下。

她换了一根新笔，蘸满浓墨，凝神屏息，在另一张黄纸上重新写下那因疫病而早夭的女孩名字——王春娘。

这名字，是一位老妪在梦中，被一个梳着双丫髻的小女孩反复告知的。

写下的瞬间，墨香混着檀香在鼻尖萦绕，笔尖触纸的沙沙声，如同细雨落在瓦片上。

然而，当“娘”字的最后一笔勾勒完成，那饱含墨汁的笔画，竟像有了生命一般，自行蠕动、扭曲！

末端那道本该圆润的收笔，猛地拉长，化作一道尖锐的黑线，“嗤啦”一声，竟将坚韧的黄纸生生刺破！

纸面撕裂的声响清晰可闻，像指甲划过朽木，又似蛇信吞吐。

一个狰狞的破洞，出现在名字的正中央，边缘焦黑卷曲，仿佛被极寒冻裂。

小满倒抽一口冷气，正欲取来第三张纸重写，指尖却被那破洞锋利的纸缘狠狠划过！

一阵尖锐的刺痛从指腹传来，血珠瞬间沁出，温热黏稠，顺着皮肤缓缓滑落。

那一滴殷红的血珠，不偏不倚，正好砸在那破损扭曲的“娘”字之上，发出轻微的“嗒”声，宛如钟摆敲击心弦。

下一刻，让所有人头皮发麻的一幕发生了——那被血浸染的字迹，猛地抽搐了一下！

它仿佛不再是墨，而是一条被钉在纸上的黑色活物，正痛苦地挣扎，想要摆脱束缚。

墨色在血中晕开，如同活物的脉搏般微微跳动。

一股阴冷刺骨的寒意，从那张黄纸上扩散开来，带着腐土与井底湿气的味道，让最前排的几个少年忍不住牙关打颤，手指冰凉麻木，几乎握不住衣角。

“不可！”老塾师脸色煞白，猛地扑上前，一把夺过那张诡异的黄纸，甚至来不及用火盆，便用双手飞快地将其揉成一团，死死按进脚下的泥土里。

泥土潮湿微腥，指缝间渗出黑水，像泪，又像血。

当晚，老塾师便发起高烧。

他躺在床上，浑身滚烫，额头上布满冷汗，被褥下双腿无意识地抽搐。

双目紧闭，嘴里却翻来覆去地念叨着同一句话。

“错不得……错不得啊……一字错，万魂堕……万魂堕……”

他的声音嘶哑而惊恐，像是亲眼见证了什么恐怖至极的炼狱景象，喉间滚动的每一个音节都带着灼烧般的痛楚。

小满端着汤药守在他床边，药碗蒸腾的热气熏得她眼眶发酸，苦涩的药味弥漫在鼻腔。

听着那绝望的呓语，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，连呼吸都变得滞重。

深夜，她替老塾师掖好被角时，无意间触到了他枕下某个坚硬的物事。

布料粗糙，棱角分明，指尖传来一种久经磨损的绢帛质感。

她心中一动，悄悄将手探入。

摸出来的，竟是一张符纸的残片。

那符纸的制式古朴至极，绝非乡野之物，材质似绢非绢，边缘已被虫蛀得如同锯齿，摸上去窸窣作响，像有虫在爬。

符上，是用早已黯淡的朱砂写就的四个篆字：“禁妄启幽籍”。

——禁止擅自开启阴间的名录！

这是靖夜司的封禁符！

小满的心脏狂跳起来，掌心渗出冷汗，符纸边缘硌得掌心发疼。

她将符纸凑到油灯下，借着昏黄的火光，才发现在那褪色的朱砂符文底层，竟还用极细的墨笔，写着一行娟秀而锋利的小字。

那笔迹，她曾在梦中见过。

“名者，人之根骨。夺名即杀人，还名即招祸。然若天下皆忘，谁还记得杀戮？”

落款处，没有名字，只有一个倒置的“井”字符。

她心头一震——曾在一本被虫蛀尽的残卷批注里见过此记，旁边写着：“容玄手迹，见符如见人。”

是容玄！是那位传说中早已身陨的靖夜司指挥使！

他竟在生前就已料到今日之困境，甚至在这张用以镇压的符箓上，留下了这样一句充满矛盾与挣扎的批注！

杀人与招祸，遗忘与铭记……他究竟在守护什么，又在畏惧什么？

小满顿时手脚冰凉，指尖微微发麻，仿佛那符纸正将某种古老而沉重的意志，透过皮肤注入她的血脉。

她怔怔地看着那行字，许久，才小心翼翼地将符纸晾干复原，悄无声息地放回老塾师枕下。

可就在她转身离去的一刹那，眼角余光猛地瞥见，墙壁的光影里，竟有一道极淡的银线，正在老塾师熟睡的脸庞边，缓缓勾勒着什么。