第197章 你们烧我的庙，我住进你们梦里（1/2）

噩梦如期而至。

第一个崩溃的是张家集那位曾扬言要带头“清扫门户”的乡绅。

七日来，夜夜如此。

他只要一闭眼，就会看见自己早夭的妹妹，穿着那件他亲手烧掉的破旧红袄，一声不吭地坐在床尾。

她不哭不闹，也不说话，只是用那双空洞的眼窝死死盯着他，手里拿着一截炭笔，一遍又一遍地在虚空中书写她的名字——张小妮。

起初是虚空，后来是墙壁，是房梁，是帐幔。

无论他逃到哪里，那无声的笔画都会如蛆附骨般跟随着他。

第七夜，乡绅彻底疯了。

他赤着脚冲出豪宅，在街上疯跑，一边用头撞墙，一边凄厉地哭喊：“小妮！哥错了！哥给你记名字！哥给你立长生牌位啊！”

他不是个例。

三州十二县，凡是七日前亲手撕毁、焚烧过亲人名讳的人家，无一幸免。

梦境各不相同，却又惊人地一致。

有人梦见亡妻在厨房里，用灶灰在锅底写满了自己的名字；指尖划过粗糙的铁锈边缘，传来一阵阵细密的麻痒触感，锅底残留的余温透过鞋底渗入脚心，仿佛她还在灶前忙碌。

更有人梦见整个院子都站满了沉默的“人”，从死去的祖辈到夭折的婴孩，每一个都用审视的目光看着他——他们脚下没有影子，踩在青石板上也不发出声响，可你却能**听见**那种寂静，像冰面下缓缓流动的水声，压得耳膜发胀。

那不是索命的怨毒，而是一种比怨毒更令人胆寒的、死寂的诘问。

一夜之间，数十名曾叫嚣得最凶的乡绅、地痞，或疯癫，或暴毙，或跪在自家门口，用血指在地上反复刻画着亲人的名字，直至昏厥。

恐慌如瘟疫般蔓延。

官府终于坐不住了。

靖夜司人手不足，州县衙门只得派出差役，手持官文，试图强行镇压。

然而，当一名书办在告示上刚刚写下“严禁私书亡名，违者……”八个字时，诡异的一幕发生了。

他笔下的“名”字，竟像是活了过来，最后一捺猛地拉长，化作一道血痕。

“啪嗒。”

一滴浓稠的血珠从笔尖坠落，砸在纸上，晕开一团刺目的腥红，空气中顿时弥漫起铁锈般的气味，黏腻得让人喉头发紧。

紧接着，整张官文“轰”地一声无风自燃，幽蓝的火焰瞬间将其吞噬，火光映照出书办扭曲的脸庞，那焰色冰冷，竟不发热，反而让四周骤然降下一阵阴寒，连呼吸都凝成了白雾。

差役们惊叫着后退，眼睁睁看着那纸张化为灰烬，洋洋洒洒飘落在地，竟在青石板上拼出了一个清晰无比的名字——正是那书办三年前病死、却因嫌晦气而未曾上过香的糟糠之妻。

书办当场吓得瘫软在地，口吐白沫，手指痉挛般抠抓着地面，指甲缝里嵌满了青苔与碎石。

至此，再无差役敢接这趟差事。

民间私下里，一句谶言不胫而走：“记名有灵，触之必报。”

小满没有等待。

就在第三日深夜，她背着油布包裹的《阴名录》，独自踏上了通往邻村的泥路。

雨丝斜织，打湿了她的粗布衣领，寒意顺着脊背爬升。

她在第一家门前被呵斥：“你一个丫头，懂什么规矩？”她不语，只将册子摊开在门槛上，指着其中一行原本鲜亮如今却几近褪尽的名字：“这是你娘李氏，七日前被你兄长焚了灵牌。昨夜，他梦见她站在井边，一身湿衣滴水，却不肯开口。”那人脸色骤变，踉跄后退。

她连走七村，每至一处，便取出《还名册》副本，展示那些因记忆断裂而黯淡的名字，又讲述梦境惩罚的细节——如何听见亡人低语，如何在墙上看见未干的字迹，如何在梦中被无数双眼睛注视。

有人质疑，她便引老塾师平日所言：“人之一字，当顶天立地。”

有人犹豫，她便提出“守名哨”轮值之法，由各村青年夜间巡碑，防毁防污；又设识字少年抄录制度，确保代代相传。

终于，七村代表齐聚西山。

时机已然成熟。

小满趁势召集了周边七个村落的代表，在西山那座已然成为圣地的记名碑前，立下了“记名盟约”。

盟约规定：各村互派识字少年，由小满统一教授，轮流抄录、核对《阴名录》与不断扩充的《还名册》，确保每一个名字都不会失传；各村成立“守名哨”，由最健壮的青年组成，夜间持械巡视，严防任何人破坏石碑或名录；凡村中有新生儿，必于满月之日，由父母抱至碑前，将婴儿的小手在碑底轻轻一按，再由家族中最年长的长辈，亲口向婴儿讲述家族三代以上先人的姓名与事迹。

这不再是单纯的纪念，而是一种全新的、庄严的传承仪式。

主持仪式的，是老塾师。

他拒绝了旁人递来的凳子，坚持拄着拐杖，全程站立。

山风猎猎，吹动他花白的胡须，也送来远处松林间细微的窸窣声，像是无数名字在低语。

他苍老而洪亮的声音回荡在山谷间，虽然后半程已气喘吁吁，却依旧一字不漏地将盟约诵读完毕。

礼毕，众人散去，他却独自留在碑前。

夕阳的余晖将他的影子拉得很长，投在碑面之上，仿佛也在守护那一行行刻入石头的名字。

他颤巍巍地从怀中取出一本用麻线新钉的册子，递给小满。

封面上，是他颤抖的手迹——《记名启蒙》。

“传……传予小满，”他喘着气，眼中却闪着前所未有的光，“代代，不绝。”

当夜，老塾师高烧不起。

油灯昏黄，灯芯噼啪轻爆，溅出几点火星，小满守在床前，握着他枯瘦如柴的手，那皮肤薄如蝉翼，脉搏微弱得几乎无法感知，泪水无声滑落，滴在老人手背上，温热转瞬即凉。

半夜，他忽然睁开了眼，浑浊的瞳孔竟变得一片清明，仿佛洗去了尘世所有的迷惘。

“莫哭……”他声音微弱，却带着一丝笑意，“我这一生，前半辈子信圣人言，信朝廷的理。后半辈子……信你，信这些名字里的人。如今，理……理已破，人未亡……值了。”