第197章 你们烧我的庙，我住进你们梦里（2/2）

他吃力地抬起手，指向窗外繁星点点的夜空。

“你看……那些光……不是星星……”他的呼吸越来越微弱，眼中却焕发出孩童般的神采，“是名字……一个个，都亮起来了。”

小满含泪抬头，顺着他指的方向望去。

刹那间，她屏住了呼吸。

只见深邃的夜幕中，那些原本疏离的星辰，竟仿佛被一只无形的手牵引，缓缓流动，组合成一个个熟悉而璀璨的字形——“祝九鸦”、“容玄”、“李长庚”……无数她认识的、不认识的名字，化作了漫天星河，庄严而温柔地闪耀着，每一颗都像是在回应人间的记忆呼唤。

她哽咽难言，心神俱震。

老人看着她的表情，欣慰地笑了。

他缓缓闭上双眼，在最后一息逸散之前，用几不可闻的声音喃喃道：“下次……下次见面，我也会有一个名字了……”

三日后，出殡。

没有哀乐，没有哭嚎。

全村老少，连同七村八寨闻讯赶来的数千人，沉默地跟在简陋的棺木之后，步行送葬。

队伍行至西山碑侧时，天空毫无征兆地飘起了细雨。

雨丝如针，落在人身上带着微凉的寒意，浸透粗布衣裳，贴着肌肤蜿蜒而下。

可当雨滴落在记名碑上时，奇迹发生了。

那雨水竟不滑落，而是在冰冷的碑面上凝聚成一个个细小而清晰的文字，细细看去，全是老塾师这一生教导蒙童时，批阅在作业本上的句子——“甲上，字有力。”“再勉。”“人之一字，当顶天立地。”墨迹泛着淡淡的银光，仿佛由内而外透出。

人群中发出一片压抑的惊呼，声音如同风吹麦浪，层层起伏。

小满快步上前，从怀中取出一只随身携带的陶碗，高高举起，接了半碗雨水。

雨停，风来。

不过片刻，碗中的水分便被山风蒸发殆尽，只留下一圈圈 concentric 的湿润痕迹。

碗底，赫然留下一行清晰无比的墨迹，仿佛是老人用尽毕生心血写下的绝笔：

“吾名张守诚，教书四十二载，学生三百一十七人。”

小满再也抑制不住，捧着陶碗，重重跪倒在湿冷的青石板上，膝盖传来坚硬的痛感，泪落如雨，砸在碗沿，激起细微涟漪。

就在她跪下的瞬间，西山上下，七村八寨，所有供奉着亲人名讳的陶灯、纸条，再一次，同时自燃！

这一次，无需露珠，无需灯芯。

一点点温润的光芒，径直从大地深处升起，像是沉睡已久的血脉重新搏动，汇聚成一条条光的溪流，最终在西山碑前，凝聚成一道通往碑顶的光之阶梯。

亡者，在接引新魂。

三日后夜半，万籁俱寂，小满独坐灯下整理《还名册》，不觉伏案而眠，忽入一梦。

她梦见自己回到了那间破旧的学堂，老塾师张守诚正坐在书桌后，戴着老花镜，就着月光批改作业。

月光清冷，洒在斑驳的桌面上，映出纸页间熟悉的朱批痕迹。

他抬起头，对她温和一笑，那笑容里再无一丝疲惫与病痛。

他指了指自己的袖口，上面用金线绣着一行他生前最爱写的批语：“他们记得你写的每一个字。”

小满刚想开口，老人却笑着摆了摆手：“不用说，我都听见了。”

他从手边拿起一本崭新的、封面空白的名册，推到她面前。

她接过那支等待她落笔的毛笔，却发现笔杆上，用极细的刻刀雕着一行小字：“祝九鸦制”。

那刻痕细腻如发，指尖抚过，竟有一丝温热流转，仿佛握住了某种古老的誓言。

她心头一震，深吸一口气，蘸饱了墨。

落笔写下的，不是她的名字，也不是老人的。

是三个字——“记名人”。

墨迹落纸的刹那，整间学堂的墙壁轰然变得透明，露出外面无边无际的星野。

宇宙洪荒，尽在眼前，而每一颗星辰，都是一个被唤醒的、闪亮的名字。

星光温柔流淌，拂过面颊，如同故人指尖的轻触。

她猛地从梦中惊醒。

窗外天光微明，清冷的晨风拂过脸颊，带着露水的湿润与草木初醒的气息。

她下意识地抱紧怀中那本《还名册》，却感到触手处一片温热，宛如怀抱初生的婴孩。

她愕然低头，只见那本由她亲手抄录的册子，不知何时已自动翻开。

在首页那三个她昨夜梦中写下的“记名人”之上，多了一行朱砂批语。

那字迹沉毅如山，锋锐如刀，宛若律令天成。

只有两个字。

“准行”。

下款无名，唯有在二字之末，印着一枚已然褪色、却依旧透着凛然不可侵犯之意的指印。

那指印的形状，宛如一朵永不熄灭的灯焰。