第361章 寒蝉呜彻的秋光里（1/2）

寒蝉鸣彻的秋光里

处暑的风刚掠过院角那丛竹，我已站在老榆树下，听第一声寒蝉鸣破晨雾。那声嘶——不似盛夏蝉鸣那般聒噪，带着几分清透的凉，像把磨得温润的银剪，轻轻剪开秋光的薄纱。抬头望去，蝉壳还挂在去年那根枝桠上，半透明的壳泛着浅黄，纹路里还藏着盛夏的余温。风过时，壳轻轻晃，倒像是蝉还没走，只是换了种模样守着这树。这一刻，蝉鸣的清混着竹影的淡漫过来，我忽然懂得——寒蝉从不是秋日的过客，是藏在落叶里的絮语，是混在晨光中的念想，在鸣与寂、来与去之间，把每个看似萧瑟的瞬间，都酿成可以细品的秋之韵。

儿时的寒蝉，是祖母竹篮里的蝉蜕。她总在白露的清晨挎着竹篮去林里捡，指尖拂过枝桠的声里，混着这蝉蜕得对着晨露才够显完整，太早了沾着夜寒，太晚了被日晒脆，凭着心捡才够妥的絮语。我跟在身后学辨认，看她把完整的蝉蜕小心收进布袋，再把稍碎的留着垫在药箱底，你看这分，是让寒蝉记着该有的用处，就像树里的蜕，藏着藏着才够珍。有次为没捡到完整的蝉蜕哭闹，她却拉我听树梢的蝉鸣：你看这叫，是寒蝉在跟树道别呢，不是走了，是换个地儿活，就像寒蝉的妙，离着离着也能留痕。蝉蜕沾在指腹的轻里，混着她蝉是秋的信，蜕是夏的念的教诲。

她的药箱里，总摆着些的物件：晒透的蝉蜕（存了三十年的药），磨亮的竹篮（装了千次的蜕），记着捡蜕技巧的木牌（哪棵树蝉多哪片林蜕全）。这蜕跟了我五十年，新蜕透亮，旧篮知轻，带着心才懂寒蝉，她指着木牌上的秋捡夏藏你看这刻，是对着时节才留的巧，越细越见捡的妙，就像空的袋，装着装着就满了。有年秋日流感，她把蝉蜕和薄荷煮水分给邻里，寒蝉的凉，得解了秋的燥，才不白留，果然那年后巷的人总帮她留意蝉蜕，药香的淡里，藏着比药材更重的情——有些寒蝉，藏在馈赠与记挂的缝隙里。

少年时的寒蝉，是先生窗前的蝉鸣。他总在秋分的午后把竹椅搬到树荫下，书页翻动的声里，混着这蝉鸣得对着阳光才够显清透，太阴了闷着响，太晒了哑着声，凭着心听才够妥的絮语。我捧着笔记本学记录，看他把蝉鸣的时辰仔细记在页边，再把蝉声里的意境写进诗里，你看这记，是让寒蝉记着该有的韵味，就像纸上的字，写着写着才够活。有个同窗为听不懂蝉鸣的意沮丧，他却带我们看飘落的秋叶：你看这落，是叶在跟蝉应和呢，不是悲，是秋的常景，就像寒蝉的妙，寂着寂着也能生趣。蝉鸣绕在耳畔的清里，藏着蝉是秋的韵，声是夏的余的深意。

他的书桌旁，总放着些的物件：泛黄的诗稿（写了万次的蝉），磨旧的竹椅（坐了千次的听），记着听蝉心得的纸笺（哪天蝉鸣密哪日蝉声稀）。这鸣跟了我四十年，新诗清雅，旧椅知凉，带着懂才懂寒蝉，他指着纸笺上的听蝉悟秋你看这写，是对着心境才留的真，越淡越见听的妥，就像空的本，记着记着就厚了。有次秋雨连绵，蝉鸣歇了数日，先生却在雨停后第一时间拉我们去听：寒蝉的鸣，是秋晴的信，得等着才听得着，就像生活的甜，熬着才够味，后来我们的作文里总少不了蝉鸣的影子，笔墨的香里，藏着比诗句更重的悟——有些寒蝉，藏在等待与共鸣的间隙里。

成年后的寒蝉，是父亲工具箱里的蝉蜕。他总在霜降的清晨把捡来的蝉蜕往木盒里放，手指擦拭蝉蜕的声里，混着这蝉蜕得对着干燥才够显耐用，太潮了易发霉，太干了易碎裂，凭着心存才够妥的絮语。我帮着整理木盒，看他把完整的蝉蜕留给学医的堂妹，再把稍碎的用来给工具防锈，你看这用，是让寒蝉记着该有的价值，就像盒里的蜕，存着存着才够实。有次为蝉蜕被虫蛀了急躁，他却递了块干燥的棉布过来：你看这护，是寒蝉在跟我们说，得用心待物，才不辜负，就像寒蝉的妙，护着护着也能长久。蝉蜕的轻落在掌心的凉里，藏着蝉是秋的礼，蜕是夏的痕的实。

他的工具箱里，总放着些的物件：分类的蝉蜕（分了千次的大小），编好的竹篓（装了万次的蜕），记着存蜕技巧的本子（哪类蝉蜕药用哪样蜕防潮）。这蜕跟了我四十年，新蜕完整，旧篓知防，带着实才懂寒蝉，他指着本子上的分类保存你看这写，是对着用处才留的法，越细越见存的真，就像空的盒，填着填着就满了。有次堂妹学医需要蝉蜕，父亲把存了多年的完整蝉蜕全给了她，寒蝉的蜕，得用在该用的地方，才不白藏，后来堂妹总寄来自己捡的蝉蜕，木盒的实里，藏着比馈赠更重的任——有些寒蝉，藏在传承与守护的褶皱里。

寒蝉的质地，是带清的轻。药箱里的蜕裹着药的淡，能存能用，能赠能救，像个藏凉的袋；书桌上的鸣浸着诗的韵，能听能记，能写能悟，像页藏秋的纸；工具箱的蜕藏着物的实，能护能用，能传能守，像个藏珍的盒。这些被时光浸出温润的物，像群会呼吸的友，把每个看似萧瑟的瞬间，都变成可以细品的秋之韵。

祖母说真寒蝉都带，她抚摸着刚晒好的蝉蜕，你看这轻，是经了秋风吹才够透的凉，太急则碎，太慢则潮，留着三分意才够妥。有次见她把碎蝉蜕和艾草混在一起做香囊，寒蝉的凉，得伴着草木的香，才够暖人，这些带着巧思的利用，让你忽然懂得：真正的寒蝉从不是秋日的遗憾，是带着温度的馈赠，像药箱里的存与赠，工具箱的护与传，既得经得住岁月的磨，又得留得住初心的真，在蝉与蜕之间藏着秋的道。

寒蝉的声音，是带清的响。指尖拂枝的声里，藏着捡与收的换，像篮蝉蜕的诗；书页翻动的声里，裹着听与记的转，像本蝉鸣的歌；手指擦蜕的声里，含着存与护的变，像盒蝉蜕的话；蝉鸣掠过的声里，浸着来与去的连，像树寒蝉的语。这些藏在寒蝉里的响，像支清透的曲，让你在烦躁时听见秋的静，在喧嚣时记起心的宁，明白寒蝉的声从不是微弱的叹，是自然的诉，像蜕收好，像鸣记牢，自有一种不需催促的清。

老木匠说寒蝉的余韵最耐品，他指着父亲的木盒，这盒，是经了蝉蜕磨才够滑的润，比新盒更见亲，就像寒蝉的妙，藏着才够味。有次在先生的书桌旁静坐，翻书的、蝉鸣的、风声的混在一起，竟成了首天然的寒蝉曲，这是听与悟的和，比任何乐章都入心。这些藏在寒蝉里的响，像杯微凉的茶，让你在燥里尝到回甘的清，在忙碌时记起该有的静，明白寒蝉的声从不是刻意的淡，是自然的融，像蜕晒干，像鸣听清，自有一种不需强求的谐。