第368章 疏柳摇风的岁月里（2/2）

他的工具箱里，总放着些的物件：打磨的柳木柄（做了千次的农具），雕好的柳根摆件（刻了万次的纹），记着选木技巧的本子（哪样柳木韧哪季柳木易存）。这木跟了我四十年，新木挺直，旧箱知护，带着实才懂疏柳，他指着本子上的物尽其用你看这写，是对着用处才留的法，越细越见选的真，就像空的箱，填着填着就满了。有次邻居家的锄头柄断了，父亲连夜用柳木做了个新的送过去，疏柳的木，得用在该用的地方，才不白选，后来邻居们总帮着留意河沿的枯柳，木香的淡里，藏着比木料更重的情——有些疏柳，藏在分享与守护的褶皱里。

疏柳的晨，是带着雾的柔。天刚蒙蒙亮，雾就裹着河沿的疏柳，远处的桥影模糊，近处的柳枝透着点灰，走在里面像踩在云里。偶尔能听见鸟鸣，从雾里钻出来，又钻进雾里，分不清在哪棵柳树上；还有河水的声，藏在雾下，像在跟疏柳说话。走没几步，头发就沾了雾，像撒了层碎银，抬手去拂，指尖能摸到柳枝的凉，却不刺骨，是春的晨气，顺着指尖往骨子里渗。有次在晨雾里遇见个钓鱼的老人，坐在小马扎上，鱼竿架在河边，这疏柳的晨雾，得等太阳出来才散，别急着走，找块石墩坐会儿，能看见雾散的柳。我跟着他坐在石墩上，果然没过多久，就看见阳光从枝缝里漏下来，像金线似的织在雾上，雾慢慢淡了，柳枝上的露开始反光，老人说你看，这疏柳的晨，得等，才见得着好。

疏柳的午，是晒着太阳的暖。中午的太阳不烈，透过柳枝洒在地上，成了斑驳的影，走在里面，鞋尖沾的露早干了，却沾了些碎叶，绿的黄的，像小扇子似的粘在鞋底。偶尔能看见松鼠，从这棵柳树跳到那棵柳树，尾巴翘得高高的，嘴里叼着松果，看见人也不躲，停在树枝上看会儿，又蹦蹦跳跳地跑了。有次在柳荫下的石墩上歇脚，看见只蝴蝶，翅膀是淡绿色的，停在柳枝上，翅膀扇着，像在跟柳比嫩。石墩被太阳晒得暖，坐上去，能听见柳枝的声，混着河水的声，像首没谱的歌。那天我坐了很久，直到太阳偏西，才起身往回走，裤脚上的叶早掉了，却留着点柳枝的香，像疏柳给的礼物。

疏柳的晚，是染着霞的柔。傍晚的太阳把云彩染成了橘红，疏柳也沾了霞，泛着点金，走在里面，像踩在画里。远处的炊烟从村庄飘上来，混着饭香，偶尔能听见村里的狗叫，从风里传过来，又被风带走。有次在晚霞里遇见个浣衣的妇人，在河边的石板上捶衣服，的声音混着水流声，格外好听。她见我看她，笑着说这疏柳下的水，洗衣服最干净，风也凉，夏天在这歇脚，比家里还舒服。那天的晚霞，直到我走回家，还在脑子里晃，像疏柳给的念想。

疏柳的四季，是藏在枯荣里的诗。春天的时候，疏柳发了芽，嫩黄的芽尖挂在枝上，像撒了把碎金，春风一吹，就变成了绿；夏天的疏柳，枝繁叶茂，浓荫蔽日，成了河沿最好的歇脚地，傍晚有老人在柳下下棋，孩子在柳下追闹；秋天的疏柳，叶子黄了，一片片落在河里，像小船似的漂远，岸边的柳枝开始变疏，却透着股清劲；冬天的疏柳，叶子落尽了，枝桠光秃秃地立着，迎着寒风，却不弯腰，像在跟冬天较劲。有次冬天走在河沿，看见只麻雀落在柳枝上，蹦了蹦，又飞走了，母亲说这鸟是来探柳的，等开春，柳绿了，它就会回来。

去年大寒，我又去了河沿。祖母不在了，先生也搬去了城里，父亲的腰不好，不能再去砍柳木，只有我一个人，站在老石桥上，看疏柳在暮色里立着。枝桠还是那样疏，风还是那样吹，河水还是那样流，像他们都在身边，陪着我看这疏柳。我走到以前祖母采柳芽的地方，蹲下来，摸了摸地上的土，还带着点柳的香；走到先生削柳笔的石墩旁，坐下来，仿佛还能看见他削笔的模样；走到父亲选柳木的河边，站了站，好像还能听见他劈木的声音。

风裹着柳风的清漫过来，我忽然听见柳枝晃的声音，从枝桠间传过来，轻得像耳语。抬头看，月亮升起来了，映在河里，也映在疏柳的枝桠间，像撒了层银，凉得却暖人心。我知道，疏柳会一直在这，等春芽发，等夏荫浓，等秋叶落，等冬风来，也等我回来，把每个瞬间，都酿成可以细品的岁月味，藏在心里，慢慢回味。

转身离去时，手机收到朋友的消息：今早路过你说的河沿，看见疏柳立在风里，特别劲，忽然想起你说疏柳是藏在岁月里的暖，原来有些韧，真的会跟着柳枝长进心里。字里的柔漫过屏幕，像缕照着疏柳的月光。我知道，这份疏柳的慧会一直跟着我，继续在岁月里相伴，把每个遇见的柳，都变成可以珍藏的韧，把每个遇见的岁月，都变成可以细品的暖，让那些看似萧瑟的时刻，最终都变成生命里最美的诗，像四季的疏柳，春柳发芽藏生机，夏柳成荫送清凉，秋柳落叶传静美，冬柳立风候来年，各有各的韵，却都在时光里，藏着一个够得着的暖。